论文部分内容阅读
阿姨去世了。阿姨的儿子打来的电话，说：我娘走了，早晨去看她，她像睡著那样走了。
母亲似乎听出了什么，说谁的电话？
阿姨生前，总是按季节送些蔬菜，完全是自自然然时令该生长出的菜蔬。我对母亲说：是阿姨的儿子，他说西红柿熟了。
母亲说阿姨种的菜没有污染，别让他送了，还要乘车进城。
不能叫母亲知道阿姨死了。我担心母亲会失眠。母亲的身体仿佛只剩一张皮，只能在屋子里慢慢挪动。
我们家早已不把阿姨当外人了。母亲生我的时候，没奶，我没日没夜地哭。外婆托人在乡下找了个奶妈，就是阿姨。
当时，阿姨刚作产三日，赶到城里我们家。我不哭了，我吮着阿姨的乳房。母亲说那时你真能吃，幸亏阿姨的乳汁丰沛。阿姨喜欢我，说我长的像肉馄饨，又白又胖。起初，阿姨一天还回一次村庄，给儿子哺乳。后来，她说农村的儿子吃啥都能长。
阿姨还说农村的孩子撂在地上就会长。她的儿子叫土生。据说是她临产前还在地里干活，没来得及回赶去，土生就落生在地了，像成熟的果实还沾了泥土。土生长得又黑又壮。她还说城里的孩子娇气。
我一吃阿姨的奶就吃了三年，断奶时，我又哭又喊。母亲叫阿姨回到村庄里去避一避，不狠狠心不行。我喊阿姨，我想吃奶，喊了几天就不喊了。
那时起，阿姨隔三差五，带来地里生产的五谷杂粮，她还兼着我们墙门里另一户人家的乳妈。那个女孩一到她怀里就安静了。
我妻子比我小三岁。那个女孩就是我现在的妻子。我俩都吃过阿姨的乳汁。有时，我回忆当年，我说：阿姨的乳汁不会枯竭，简直像我们老墙门里边那口井。
现在已用自来水了，可我还想着那口古井，井中水夏天凉冬天暖。
我担心土生前来会说漏了嘴，就去阿姨那个村庄。临去前，儿子要我捎个“肯德基”，说阿姨提起过。我知道是阿姨的孙子吵着要吃。城的地盘绷胀，阿姨所在的村庄已成了城中村。乘市内交通。我在阿姨的坟前焚烧了冥纸，悼念这位哺养过我、哺养过我妻子，哺养过我儿子的乳母。
阿姨生了土生，就再没生过孩子。可是，她的乳汁却没中止。我断奶后，我的妻子，还有我们那一片的孩子，许多孩子吃过阿姨的乳汁，她已很有名气，她的乳汁哺养的孩又白又胖。
有时候，我看到又白又胖的婴儿，就会想到是不是吃了阿姨的乳汁。一口丰沛的古井，我会想。我会走了，阿姨不带我了，她会带些农村地里种的杂粮、菜蔬。菜有点虫咬过的痕迹，她说：这菜没打农药。
不超越季节，什么季节该吃什么菜，这会不像大棚菜那样扰乱了时节。我喜欢阿姨拿来的菜带点泥土——那是大地的信息。
我的儿子一出生，妻子就没奶。阿姨说：城里的女人怎么了？都不产奶。
我说：那能保持体型呢，城里的人讲究。
妻子服了几副产奶的中药，均不见成效。阿姨又当了我儿子的奶妈。她乐嗬嗬地说：这是缘分，多好。
我儿子长得又白又胖，这是阿姨乳汁的标志。我的儿子一到阿姨的怀里，很安静。可是，阿姨偶尔回家，我儿子的哭声响彻整个一幢楼。白天人们会指着我儿子说这就是那个吵客。
儿子一哭一夜，我认为是阿姨乳汁的能量。
阿姨牵挂着家，其实是牵挂丈夫。她丈夫长期卧床不起，里里外外全靠阿姨操持奔波。给孩子哺奶，阿姨的微笑，像是干裂的土地浇灌了水。
阿姨脸上布满了皱纹。
阿姨的丈夫死了，阿姨说：这是他的福气，我先走，他咋办？
阿姨的丈夫去世，阿姨结束了她的乳母生涯。她说我该松一口气了，儿子已娶了老婆。
后来，知道阿姨的媳妇突然出走，敝下孙子。孙子跟着阿姨过。阿姨顺路送些芋艿、西红柿，孙子跟着她。我儿子就是那时给他吃肯德基，他吃得津津有味。
阿姨说：馋嘴。
阿姨来我们家间隔的时间越来越长。她会打来电话，说：我走不动了。
阿姨仍委托她的儿子时不时送来时令的菜蔬，证明她活着。据说，她的体重骤减——衰弱了，耗尽了。我、妻、儿，都吃过她的乳汁。
母亲会提醒我们捎些什么什么东西给阿姨。我叮嘱妻子儿子，别向我母亲透露阿姨去世的消息，那消息是放到骆驼背上的最后一根麦草。
结婚礼物
魏何（取之她父亲的姓）赶到十八连已经到了快要熄灯的时间了。之前，何为在寝室里坐立不安，一会儿走到这头，一会儿走到那头，好像嫌屋子太小。
丁安忠说你怎么像热锅上的蚂蚁，还想不想睡了？
何为自语怎么还不来？这么黑了，路上是不是出事了？
丁安忠说你这么走，走得我也睡不成了。
何为说我的呼噜响，你先睡，你睡了我再睡。
丁安忠知道魏何专程赶来，是来结婚。何为隔一会儿去门口张望，仿佛要把黑夜看穿。他索性开着门。
丁安忠说蚊子飞进来了，魏何还能走错门？
一股风吹进来，像是风携着魏何，她说走岔了路。她又说影响安忠睡觉了。
丁安忠说你来了，我该走了。
何为说这么晚了，你去哪里？
丁安忠说这么大的天地，还没我的去处？
其实，何为已在寝室中间隔了一条屏障——尿素袋子缝的一片屏风，两张床在屏风的两边。
何为说我不是隔开了吗？
丁安忠说到时候，魏何是听你的呼噜还是听我的呼噜？
魏何说呼噜的事，何为你也没提起过。
何为说我以为这不算缺点，我并没有隐瞒着，我是打呼噜打惯了。
丁安忠说这算不上啥缺点，今晚，我送给你俩一个结婚礼物，这间房子。
魏何说你睡哪儿呢？
丁安忠说我不影响你们了，何为等待够呛了。
魏何，何为，丁安忠是我高中时代的同一届同学，我知道，丁安忠这个闷葫芦，高中时就暗恋着魏何，他始终没有勇气去捅那层爱恋的薄纸，分配到连队，倒是何为主动进攻，确立了恋爱关系。何为大大咧咧，一个人，并不知道丁安忠在心里追着魏何——仅仅局限在心里。 何为嘴巴很严实，他有个习惯，事情未成之前，他决不露口风，他认为要是泄露了天机，能成的事也会夭折。即便是确定了当晚结婚，何为也不说出来，可这事，丁安忠已打另外的渠道获悉。
后来，丁安忠告诉我，他心里挺不是滋味，可是，能怪谁呢？
我说你真心实意爱魏何吗？
丁安忠说那还用说。
我说你爱她，又不让她知道，你就是一个枯了瓜秧的生瓜蛋。
丁安忠说我担心我的呼噜赶跑了她，她能接受我的呼噜吗？
我笑了，说你和何为呼噜把一寝室的人都赶跑了。
本来，分配到一个连队，八个人一间寝室，六个人里，我一直坚持，我撕不开面子，想着不能因为呼噜放弃了友谊，最后，我落得个神经衰弱，白天在大田里消耗了体力，晚间还要抵抗呼噜，我不得不撤离——挤进其他的寝室。我想像二十多平方的寝室，装满了两个人的呼噜。
那天晚上，像是隐瞒一个可爱的秘密，月亮也躲在云的背后，沙漠一阵阵风带来寒意，这是初春的夜晚，丁安忠披着值班用的军用棉袄（可见他事先已考虑得很周密），径直走出连队。后来，他告诉我那天晚上他去打稻场路上，感到整个大地像冬眠一样那么幽静，又好像什么正在生长。
我说你可以来我们寝室挤一挤呀。
丁安忠說我的呼噜你们能受得了？
打稻场经历了一冬的沉默，还留着残雪，一垛一垛的稻草，像小山。傍晚，丁安忠已经去过一趟，在稻草垛里掏了个洞，还找了几根棍子撑在里边，像在仅能容一个人的山洞里修禅的僧人，用稻草封了洞口，裹起棉大衣（长至腿裸），睡了。
过后，我听说魏何、何为也一夜不宁，新婚之夜，像农场拉开春耕春播的序幕那样，平地，播种。据说，后半夜，魏何睡不着，她没料到何为的呼噜那么强劲，简直像春雷。她摇醒他，说能不能停下来？他让她先睡，却忍不住又打起了呼噜——一睡着呼噜就响起。一朵春天的花朵，遭受了一夜的雷鸣。第二天，她的面色可以看出憔悴。我们笑何为省着点，别把力气掏空了。
第二天，何为和魏何张罗着要举行一个仪式：无非是撒撒糖，喝喝酒。床板当酒桌，委托连队的伙房烧饭炒菜。却找不到丁安忠。何为起先还以为在我这儿呢。所有的男寝室都不见丁安忠。连队的机务班、后勤的库房都没丁安忠的踪影。
我当时想，是不是丁安忠想不开了？魏何一直是他梦中的新娘。
连队后勤的毛驴车去拉稻草，给猪圈垫草，赶车的发现了丁安忠。我们赶过去，整个稻草垛像一个熟睡的巨人，发出呼噜声，拨开草，丁安忠正起劲地打呼噜。我用一根稻草去撩拨他的鼻子，他本能地用手去拂——一定以为是昆虫（苍蝇、蚊子）。然后，呼噜戛然而止，好像吃了什么美味，还吧嗒吧嗒嘴。
丁安忠睁眼看见洞外的我们，似乎弄不清自己身在何处，很快反应过来。他说这里边太舒服，就睡过头了。
阳光照进了草洞里。我说幸亏有你的呼噜，要不然，真还难找。
何为说现在就等你去入席了。
丁安忠说睡了一觉，把肚子睡空了，何为，你的呼噜没赶跑魏何吧？
何为说怎么可能呢？！
那天，丁安忠醉得如烂泥，我们扶架着他，放到我的床上，我们整个寝室都在欣赏他的呼噜。早晨，他问我：受得了吗？
我说还有什么办法，受得了受不了都得受。
播种季节，丁安忠要求上夜班——站播种机。等到春耕春播结束，连队已给何为夫妻腾出了双职工住房。丁安忠一个人住一个寝室，他说谁吃得消我的呼噜谁就来。他采取了一些措施抑制呼噜，甚至悄悄地服了中药，均不见成效。他的恋爱标准就是一条：谁能接受我的呼噜谁就当我的老婆，前提是一定要是姑娘。我们已将他的呼噜夸张、放大，所以，暂时没有姑娘“迎难而上”。
到了金秋季节，魏何的腹部已隆起，我们的眼中，像是何为的呼噜催起。康拜因收割了稻子，我们都集中到打稻场脱稻谷。在脱谷机隆隆的声响中，何为得意地宣告：魏何已适应了我的呼噜。
当一个人爱另一个人，便接纳另一个人的全部。丁安忠低估了爱情的力量，他作何感想？
何为进一步说：要是魏何听不到我的呼噜，她就失眠。
我已搬回了丁安忠那里住。丁安忠告诉我：何为原来以为自己不打呼噜，会挑剔我的呼噜，他会说我的呼噜打醒了他，那是我的呼噜盖住了他的呼噜，我总是等他睡着了我再睡。
我说其实你的呼噜并不像大家传说的那么威力无比，大概我也听惯了吧？
丁安忠说那就是说，我还有希望？
其实，连队已有个姑娘开始给丁安忠援助饭票。我打算去借个录音机，等到丁安中结婚那天，送给他一个礼物——一盘呼噜的录音磁带，届时，他不在的时候，供他的妻子欣赏。
朱贵生的菜勺
连队伙房，有两个重要窗口，一个打饭，一个打菜。这两个窗口像碉堡的两个枪眼。外边往里看，只能看到围裙，运行中的手和勺，还有最后搁在窗台上的盛了菜的碗。
打饭的窗口平安无事，而打菜的窗口常有纠纷。特别是逢了“改善伙食”，职工们，尤其是单身职工十分在乎那菜勺的运行，甚至把脸探入能容一个脑袋的窗口，观察菜勺的动向。
所谓“改善伙食”，一般都放在春耕春播“战役”和秋收“会战”。（那时，农业生产都用战争年代的词汇，可能是军垦农场的前身是部队的缘故吧？）还有过年过节。平时的菜，都缺少油水，必须侧视碗和菜的水平面，方可发现孤岛似的油珠。所以，“改善伙食”，无非是大肉炖大白菜或炒萝卜，肉片在白菜或萝卜里所占的份额便成了关注的细节。
我曾帮过厨。起初疑惑窗口怎么那么小？渐渐地发现，这是限制外边全面观察里边掌勺的人。我也掌过打饭的勺，没人来为难，可是，打菜的勺，总是由朱贵生掌。
朱贵生脑袋硕大，但头发稀疏，像盐碱地的草，职工们说他的肥料（营养）过剩，反而庄稼长不出了。背地里，一个绰号是刺头的光棍叫他猪头。一天到晚，很少听见朱贵生说话，他的嘴巴笨拙，可是，手很灵活，那个菜勺，到了他手里，像在菜盒里跳舞。 双职工可以在家“改善伙食”，但是，单职工的胃口完全寄托在伙房——朱贵生的菜勺。朱贵生三十一岁，仍讨不上老婆，据说，女方跟他接触，说他乏味，三棍子打不出一个闷屁，怎么谈恋爱？单职工总以为朱贵生能同病相怜，一菜勺下去“坚定不移”。甚至，有的职工平时给朱贵生敬烟，可是朱贵生抽烟归抽烟，打菜归打菜，决不在菜勺里搀杂个人恩怨。只是李得生对肉相当敏感。
朱贵生偶尔晃一下菜勺，眼尖的李得生就叫：你的手抖什么？
李得生是连队的刺头，菜勺一晃，好像剜了他的心头肉。他说：你为啥要抖掉原本是我的那片肉？要是遇见姑娘，你的手也这样抖吗？
朱贵生说：该抖我就抖。
那以后，连队里就有了一句俗话：不怕连长皱一皱眉，就怕猪头抖一抖手。还有说十八连有两道风景：李秀莲的屁股，朱贵生的菜勺。李秀莲的屁股很性感，老职工说那是生儿子的屁股。
童连长皱眉，就意味着要刮胡子了（批评、训人）。其实，大田劳作，体力消耗和营养慑入不成比例，所以，单身职工都盼望“改善伙食”。
伙夫都不愿意去掌那“吃香”的菜勺，朱贵生倒有点“你们怕得罪人我就不怕”的无奈——他手里的勺子长了眼。我暗自观察过，他要“抖”掉一片肉片，决不会连带一块萝卜。
刺头和猪头那场窗口交锋，显然是刺头的语言占了优势。那么多那么响的话，需要多少热量去支持？
童连长出面调解，他不愿挫伤刺头这个壮劳动力（连长的眼里职工都是劳动力），说：得生，多少肉？
李得生说：明明已在勺里，我看见猪头的菜勺一抖，抖掉了一片肉。
童连长弯腰，对着窗口。这一下，窗口里也相对地充满了朱贵生的一张脸。童连长不知说了句什么话，然后，回头，招手，接过李得生的菜碗，递进去，添加了半勺。
童连长说：得生，你刚才对大肉的热情，要转化到大田里就好了。
过后，李得生获知，加的半勺大肉炒萝卜，是童连长舍出自己的那半份。他还是计较抖掉的那一片肉，他认为吃了童连长的那半份，其实，童连长在用几片肉调动他的劳动力。
春耕春播战役打响的第二天，伙房准备了明天的伙食。劳累了一天的职工已入睡，朱贵生回宿舍。沙漠里刮来了风，有点寒意，月亮像害羞，一会儿躲进云里，一会儿又走出来。他踏地面蒙眬的月光，转弯的墙角，突然他的脑袋被蒙了一块帆布（机务班那种机油气味的帆布），然后，一阵拳打脚踢，打得他晕头转向、鼻青脸肿。
终于查不出肇事者。机务班，白天晚上连轴转，解冻的田野里，拖拉机声不歇不断，夜班飯都有肉，童连长关照给机务班开小灶。帆布肯定是栽赃。
许多“光棍”都称赞那个肇事者替光棍们出了一口气，经过这次教训后朱贵生还敢“抖一抖”吗？
那几天，童连长的眉头总在皱，却找不到刮胡子的对象，他亲自慰问了朱贵生，表扬了他的菜勺坚持无产阶级革命的立场——公正公平，要发扬——一不怕苦，二不怕死的革命精神。
我们都希望童连长点名点将：换个人掌菜勺。
朱贵生表态：还是我来。
第二天，又是一顿“改善伙食”，童连长站在饭厅里督阵。
我佩服朱贵生——这一回，他预先打好了一碗一碗的菜（大白菜炒大肉片），摆在临窗的桌面上，按秩序领取。
刺头探头，示意表面明显有两片肉的那一碗。朱贵生满足了他的要求。其实，他看他，他被表面蒙蔽了。朱贵生打的菜，一碗里，肉片决不会多一片或少一片，无非肉在表面还是下面。
刺头很得意，以为占了油水。我怀疑肇事者就是刺头，只是没证据罢了。
我重新回到生产第一线之前，朱贵生告诉我（大概想通过我向大家传达他的苦恼吧？），他最害怕“改善伙食”。我说大田的劳动力最盼望的是“改善伙食”。我甚至听说过，要是朱贵生的菜勺不抖，肯定能赢得李香莲的芳心。
母亲似乎听出了什么，说谁的电话？
阿姨生前，总是按季节送些蔬菜，完全是自自然然时令该生长出的菜蔬。我对母亲说：是阿姨的儿子，他说西红柿熟了。
母亲说阿姨种的菜没有污染，别让他送了，还要乘车进城。
不能叫母亲知道阿姨死了。我担心母亲会失眠。母亲的身体仿佛只剩一张皮，只能在屋子里慢慢挪动。
我们家早已不把阿姨当外人了。母亲生我的时候，没奶，我没日没夜地哭。外婆托人在乡下找了个奶妈，就是阿姨。
当时，阿姨刚作产三日，赶到城里我们家。我不哭了，我吮着阿姨的乳房。母亲说那时你真能吃，幸亏阿姨的乳汁丰沛。阿姨喜欢我，说我长的像肉馄饨，又白又胖。起初，阿姨一天还回一次村庄，给儿子哺乳。后来，她说农村的儿子吃啥都能长。
阿姨还说农村的孩子撂在地上就会长。她的儿子叫土生。据说是她临产前还在地里干活，没来得及回赶去，土生就落生在地了，像成熟的果实还沾了泥土。土生长得又黑又壮。她还说城里的孩子娇气。
我一吃阿姨的奶就吃了三年，断奶时，我又哭又喊。母亲叫阿姨回到村庄里去避一避，不狠狠心不行。我喊阿姨，我想吃奶，喊了几天就不喊了。
那时起，阿姨隔三差五，带来地里生产的五谷杂粮，她还兼着我们墙门里另一户人家的乳妈。那个女孩一到她怀里就安静了。
我妻子比我小三岁。那个女孩就是我现在的妻子。我俩都吃过阿姨的乳汁。有时，我回忆当年，我说：阿姨的乳汁不会枯竭，简直像我们老墙门里边那口井。
现在已用自来水了，可我还想着那口古井，井中水夏天凉冬天暖。
我担心土生前来会说漏了嘴，就去阿姨那个村庄。临去前，儿子要我捎个“肯德基”，说阿姨提起过。我知道是阿姨的孙子吵着要吃。城的地盘绷胀，阿姨所在的村庄已成了城中村。乘市内交通。我在阿姨的坟前焚烧了冥纸，悼念这位哺养过我、哺养过我妻子，哺养过我儿子的乳母。
阿姨生了土生，就再没生过孩子。可是，她的乳汁却没中止。我断奶后，我的妻子，还有我们那一片的孩子，许多孩子吃过阿姨的乳汁，她已很有名气，她的乳汁哺养的孩又白又胖。
有时候，我看到又白又胖的婴儿，就会想到是不是吃了阿姨的乳汁。一口丰沛的古井，我会想。我会走了，阿姨不带我了，她会带些农村地里种的杂粮、菜蔬。菜有点虫咬过的痕迹，她说：这菜没打农药。
不超越季节，什么季节该吃什么菜，这会不像大棚菜那样扰乱了时节。我喜欢阿姨拿来的菜带点泥土——那是大地的信息。
我的儿子一出生，妻子就没奶。阿姨说：城里的女人怎么了？都不产奶。
我说：那能保持体型呢，城里的人讲究。
妻子服了几副产奶的中药，均不见成效。阿姨又当了我儿子的奶妈。她乐嗬嗬地说：这是缘分，多好。
我儿子长得又白又胖，这是阿姨乳汁的标志。我的儿子一到阿姨的怀里，很安静。可是，阿姨偶尔回家，我儿子的哭声响彻整个一幢楼。白天人们会指着我儿子说这就是那个吵客。
儿子一哭一夜，我认为是阿姨乳汁的能量。
阿姨牵挂着家，其实是牵挂丈夫。她丈夫长期卧床不起，里里外外全靠阿姨操持奔波。给孩子哺奶，阿姨的微笑，像是干裂的土地浇灌了水。
阿姨脸上布满了皱纹。
阿姨的丈夫死了，阿姨说：这是他的福气，我先走，他咋办？
阿姨的丈夫去世，阿姨结束了她的乳母生涯。她说我该松一口气了，儿子已娶了老婆。
后来，知道阿姨的媳妇突然出走，敝下孙子。孙子跟着阿姨过。阿姨顺路送些芋艿、西红柿，孙子跟着她。我儿子就是那时给他吃肯德基，他吃得津津有味。
阿姨说：馋嘴。
阿姨来我们家间隔的时间越来越长。她会打来电话，说：我走不动了。
阿姨仍委托她的儿子时不时送来时令的菜蔬，证明她活着。据说，她的体重骤减——衰弱了，耗尽了。我、妻、儿，都吃过她的乳汁。
母亲会提醒我们捎些什么什么东西给阿姨。我叮嘱妻子儿子，别向我母亲透露阿姨去世的消息，那消息是放到骆驼背上的最后一根麦草。
结婚礼物
魏何（取之她父亲的姓）赶到十八连已经到了快要熄灯的时间了。之前，何为在寝室里坐立不安，一会儿走到这头，一会儿走到那头，好像嫌屋子太小。
丁安忠说你怎么像热锅上的蚂蚁，还想不想睡了？
何为自语怎么还不来？这么黑了，路上是不是出事了？
丁安忠说你这么走，走得我也睡不成了。
何为说我的呼噜响，你先睡，你睡了我再睡。
丁安忠知道魏何专程赶来，是来结婚。何为隔一会儿去门口张望，仿佛要把黑夜看穿。他索性开着门。
丁安忠说蚊子飞进来了，魏何还能走错门？
一股风吹进来，像是风携着魏何，她说走岔了路。她又说影响安忠睡觉了。
丁安忠说你来了，我该走了。
何为说这么晚了，你去哪里？
丁安忠说这么大的天地，还没我的去处？
其实，何为已在寝室中间隔了一条屏障——尿素袋子缝的一片屏风，两张床在屏风的两边。
何为说我不是隔开了吗？
丁安忠说到时候，魏何是听你的呼噜还是听我的呼噜？
魏何说呼噜的事，何为你也没提起过。
何为说我以为这不算缺点，我并没有隐瞒着，我是打呼噜打惯了。
丁安忠说这算不上啥缺点，今晚，我送给你俩一个结婚礼物，这间房子。
魏何说你睡哪儿呢？
丁安忠说我不影响你们了，何为等待够呛了。
魏何，何为，丁安忠是我高中时代的同一届同学，我知道，丁安忠这个闷葫芦，高中时就暗恋着魏何，他始终没有勇气去捅那层爱恋的薄纸，分配到连队，倒是何为主动进攻，确立了恋爱关系。何为大大咧咧，一个人，并不知道丁安忠在心里追着魏何——仅仅局限在心里。 何为嘴巴很严实，他有个习惯，事情未成之前，他决不露口风，他认为要是泄露了天机，能成的事也会夭折。即便是确定了当晚结婚，何为也不说出来，可这事，丁安忠已打另外的渠道获悉。
后来，丁安忠告诉我，他心里挺不是滋味，可是，能怪谁呢？
我说你真心实意爱魏何吗？
丁安忠说那还用说。
我说你爱她，又不让她知道，你就是一个枯了瓜秧的生瓜蛋。
丁安忠说我担心我的呼噜赶跑了她，她能接受我的呼噜吗？
我笑了，说你和何为呼噜把一寝室的人都赶跑了。
本来，分配到一个连队，八个人一间寝室，六个人里，我一直坚持，我撕不开面子，想着不能因为呼噜放弃了友谊，最后，我落得个神经衰弱，白天在大田里消耗了体力，晚间还要抵抗呼噜，我不得不撤离——挤进其他的寝室。我想像二十多平方的寝室，装满了两个人的呼噜。
那天晚上，像是隐瞒一个可爱的秘密，月亮也躲在云的背后，沙漠一阵阵风带来寒意，这是初春的夜晚，丁安忠披着值班用的军用棉袄（可见他事先已考虑得很周密），径直走出连队。后来，他告诉我那天晚上他去打稻场路上，感到整个大地像冬眠一样那么幽静，又好像什么正在生长。
我说你可以来我们寝室挤一挤呀。
丁安忠說我的呼噜你们能受得了？
打稻场经历了一冬的沉默，还留着残雪，一垛一垛的稻草，像小山。傍晚，丁安忠已经去过一趟，在稻草垛里掏了个洞，还找了几根棍子撑在里边，像在仅能容一个人的山洞里修禅的僧人，用稻草封了洞口，裹起棉大衣（长至腿裸），睡了。
过后，我听说魏何、何为也一夜不宁，新婚之夜，像农场拉开春耕春播的序幕那样，平地，播种。据说，后半夜，魏何睡不着，她没料到何为的呼噜那么强劲，简直像春雷。她摇醒他，说能不能停下来？他让她先睡，却忍不住又打起了呼噜——一睡着呼噜就响起。一朵春天的花朵，遭受了一夜的雷鸣。第二天，她的面色可以看出憔悴。我们笑何为省着点，别把力气掏空了。
第二天，何为和魏何张罗着要举行一个仪式：无非是撒撒糖，喝喝酒。床板当酒桌，委托连队的伙房烧饭炒菜。却找不到丁安忠。何为起先还以为在我这儿呢。所有的男寝室都不见丁安忠。连队的机务班、后勤的库房都没丁安忠的踪影。
我当时想，是不是丁安忠想不开了？魏何一直是他梦中的新娘。
连队后勤的毛驴车去拉稻草，给猪圈垫草，赶车的发现了丁安忠。我们赶过去，整个稻草垛像一个熟睡的巨人，发出呼噜声，拨开草，丁安忠正起劲地打呼噜。我用一根稻草去撩拨他的鼻子，他本能地用手去拂——一定以为是昆虫（苍蝇、蚊子）。然后，呼噜戛然而止，好像吃了什么美味，还吧嗒吧嗒嘴。
丁安忠睁眼看见洞外的我们，似乎弄不清自己身在何处，很快反应过来。他说这里边太舒服，就睡过头了。
阳光照进了草洞里。我说幸亏有你的呼噜，要不然，真还难找。
何为说现在就等你去入席了。
丁安忠说睡了一觉，把肚子睡空了，何为，你的呼噜没赶跑魏何吧？
何为说怎么可能呢？！
那天，丁安忠醉得如烂泥，我们扶架着他，放到我的床上，我们整个寝室都在欣赏他的呼噜。早晨，他问我：受得了吗？
我说还有什么办法，受得了受不了都得受。
播种季节，丁安忠要求上夜班——站播种机。等到春耕春播结束，连队已给何为夫妻腾出了双职工住房。丁安忠一个人住一个寝室，他说谁吃得消我的呼噜谁就来。他采取了一些措施抑制呼噜，甚至悄悄地服了中药，均不见成效。他的恋爱标准就是一条：谁能接受我的呼噜谁就当我的老婆，前提是一定要是姑娘。我们已将他的呼噜夸张、放大，所以，暂时没有姑娘“迎难而上”。
到了金秋季节，魏何的腹部已隆起，我们的眼中，像是何为的呼噜催起。康拜因收割了稻子，我们都集中到打稻场脱稻谷。在脱谷机隆隆的声响中，何为得意地宣告：魏何已适应了我的呼噜。
当一个人爱另一个人，便接纳另一个人的全部。丁安忠低估了爱情的力量，他作何感想？
何为进一步说：要是魏何听不到我的呼噜，她就失眠。
我已搬回了丁安忠那里住。丁安忠告诉我：何为原来以为自己不打呼噜，会挑剔我的呼噜，他会说我的呼噜打醒了他，那是我的呼噜盖住了他的呼噜，我总是等他睡着了我再睡。
我说其实你的呼噜并不像大家传说的那么威力无比，大概我也听惯了吧？
丁安忠说那就是说，我还有希望？
其实，连队已有个姑娘开始给丁安忠援助饭票。我打算去借个录音机，等到丁安中结婚那天，送给他一个礼物——一盘呼噜的录音磁带，届时，他不在的时候，供他的妻子欣赏。
朱贵生的菜勺
连队伙房，有两个重要窗口，一个打饭，一个打菜。这两个窗口像碉堡的两个枪眼。外边往里看，只能看到围裙，运行中的手和勺，还有最后搁在窗台上的盛了菜的碗。
打饭的窗口平安无事，而打菜的窗口常有纠纷。特别是逢了“改善伙食”，职工们，尤其是单身职工十分在乎那菜勺的运行，甚至把脸探入能容一个脑袋的窗口，观察菜勺的动向。
所谓“改善伙食”，一般都放在春耕春播“战役”和秋收“会战”。（那时，农业生产都用战争年代的词汇，可能是军垦农场的前身是部队的缘故吧？）还有过年过节。平时的菜，都缺少油水，必须侧视碗和菜的水平面，方可发现孤岛似的油珠。所以，“改善伙食”，无非是大肉炖大白菜或炒萝卜，肉片在白菜或萝卜里所占的份额便成了关注的细节。
我曾帮过厨。起初疑惑窗口怎么那么小？渐渐地发现，这是限制外边全面观察里边掌勺的人。我也掌过打饭的勺，没人来为难，可是，打菜的勺，总是由朱贵生掌。
朱贵生脑袋硕大，但头发稀疏，像盐碱地的草，职工们说他的肥料（营养）过剩，反而庄稼长不出了。背地里，一个绰号是刺头的光棍叫他猪头。一天到晚，很少听见朱贵生说话，他的嘴巴笨拙，可是，手很灵活，那个菜勺，到了他手里，像在菜盒里跳舞。 双职工可以在家“改善伙食”，但是，单职工的胃口完全寄托在伙房——朱贵生的菜勺。朱贵生三十一岁，仍讨不上老婆，据说，女方跟他接触，说他乏味，三棍子打不出一个闷屁，怎么谈恋爱？单职工总以为朱贵生能同病相怜，一菜勺下去“坚定不移”。甚至，有的职工平时给朱贵生敬烟，可是朱贵生抽烟归抽烟，打菜归打菜，决不在菜勺里搀杂个人恩怨。只是李得生对肉相当敏感。
朱贵生偶尔晃一下菜勺，眼尖的李得生就叫：你的手抖什么？
李得生是连队的刺头，菜勺一晃，好像剜了他的心头肉。他说：你为啥要抖掉原本是我的那片肉？要是遇见姑娘，你的手也这样抖吗？
朱贵生说：该抖我就抖。
那以后，连队里就有了一句俗话：不怕连长皱一皱眉，就怕猪头抖一抖手。还有说十八连有两道风景：李秀莲的屁股，朱贵生的菜勺。李秀莲的屁股很性感，老职工说那是生儿子的屁股。
童连长皱眉，就意味着要刮胡子了（批评、训人）。其实，大田劳作，体力消耗和营养慑入不成比例，所以，单身职工都盼望“改善伙食”。
伙夫都不愿意去掌那“吃香”的菜勺，朱贵生倒有点“你们怕得罪人我就不怕”的无奈——他手里的勺子长了眼。我暗自观察过，他要“抖”掉一片肉片，决不会连带一块萝卜。
刺头和猪头那场窗口交锋，显然是刺头的语言占了优势。那么多那么响的话，需要多少热量去支持？
童连长出面调解，他不愿挫伤刺头这个壮劳动力（连长的眼里职工都是劳动力），说：得生，多少肉？
李得生说：明明已在勺里，我看见猪头的菜勺一抖，抖掉了一片肉。
童连长弯腰，对着窗口。这一下，窗口里也相对地充满了朱贵生的一张脸。童连长不知说了句什么话，然后，回头，招手，接过李得生的菜碗，递进去，添加了半勺。
童连长说：得生，你刚才对大肉的热情，要转化到大田里就好了。
过后，李得生获知，加的半勺大肉炒萝卜，是童连长舍出自己的那半份。他还是计较抖掉的那一片肉，他认为吃了童连长的那半份，其实，童连长在用几片肉调动他的劳动力。
春耕春播战役打响的第二天，伙房准备了明天的伙食。劳累了一天的职工已入睡，朱贵生回宿舍。沙漠里刮来了风，有点寒意，月亮像害羞，一会儿躲进云里，一会儿又走出来。他踏地面蒙眬的月光，转弯的墙角，突然他的脑袋被蒙了一块帆布（机务班那种机油气味的帆布），然后，一阵拳打脚踢，打得他晕头转向、鼻青脸肿。
终于查不出肇事者。机务班，白天晚上连轴转，解冻的田野里，拖拉机声不歇不断，夜班飯都有肉，童连长关照给机务班开小灶。帆布肯定是栽赃。
许多“光棍”都称赞那个肇事者替光棍们出了一口气，经过这次教训后朱贵生还敢“抖一抖”吗？
那几天，童连长的眉头总在皱，却找不到刮胡子的对象，他亲自慰问了朱贵生，表扬了他的菜勺坚持无产阶级革命的立场——公正公平，要发扬——一不怕苦，二不怕死的革命精神。
我们都希望童连长点名点将：换个人掌菜勺。
朱贵生表态：还是我来。
第二天，又是一顿“改善伙食”，童连长站在饭厅里督阵。
我佩服朱贵生——这一回，他预先打好了一碗一碗的菜（大白菜炒大肉片），摆在临窗的桌面上，按秩序领取。
刺头探头，示意表面明显有两片肉的那一碗。朱贵生满足了他的要求。其实，他看他，他被表面蒙蔽了。朱贵生打的菜，一碗里，肉片决不会多一片或少一片，无非肉在表面还是下面。
刺头很得意，以为占了油水。我怀疑肇事者就是刺头，只是没证据罢了。
我重新回到生产第一线之前，朱贵生告诉我（大概想通过我向大家传达他的苦恼吧？），他最害怕“改善伙食”。我说大田的劳动力最盼望的是“改善伙食”。我甚至听说过，要是朱贵生的菜勺不抖，肯定能赢得李香莲的芳心。