记得《金瓶梅》里卜卦的老婆子对李瓶儿说过：“奶奶尽好匹红罗，只可惜尺头短些。”这样婉转风流的文字其实是暗喻瓶儿寿命之短，可又转念一想，红罗尺头短些才好看，无休无止拖沓，未免惹人嫌。而作者伊北居然斗胆写张爱玲的后半生，想来张爱玲的前半生是匹绝好的红罗，可到了后半生，却如繁弦急管转急管哀弦，那么地仓促疲软，好端端的红罗因为无休无止地拖沓硬是陷于生活的泥沼之中，被蚤子一寸一寸地咬啮掉，不复有令人惊羡的天才梦与传奇人生，张爱玲自己也说：“我的人生——如看完了早场电影出来，有静荡荡的一天在前面。”张爱玲从她的“早场电影”走出来，面向更为庸常且真实的生活本身，这是时间对于她的慈悲，也是生活给予她的可能性——尽力贴近本身的生活的丰富，和丰富的痛苦。
　　炎热与苍凉
　　这是一本写冷与热的书，张爱玲本就是一个外冷内热，冷眼热心之人，何况由纵向看，生命早期经验中一跃成名，大红大紫的炎热与下半生暗淡潦倒的寒凉，以及从横向观之，生活内外的温热与苍凉，皆为对称。
　　不知有多少人执迷于一句“留下一个苍凉而美丽的手势”，这样的意象多多少少契合了一个个青年饮食男女诗意而躁动的心，可那一颗颗诗意而躁动的心大概不曾想到，到底需要多少生活中的琐屑与尘埃才能作出一个“苍凉而美丽的手势”。文学上，不同于早年张爱玲一写成名而大红大紫的炎热，张爱玲远渡重洋到了美国之后，她的作品并没能受到追捧，甚至一度陷入写作停滞的状态。友情上，张爱玲与早年的密友炎樱也渐行渐远，年轻时候两人对待彼此的少女情怀已经不复存在，而生活境遇上的悬殊终究没能让二人达成理解与共识，一个艰难跋涉在疲惫生活的泥沼里，一个在俗世生活中如鱼得水。亲情上，张爱玲虽与母亲、姑姑的关系一生难分难解，早年写出《金锁记》《倾城之恋》这些经典，故事源头也是源于她们，而在俗世的关系中，尤其张爱玲到了美国之后，她们终究是疏远的，亲情上的愈发凉薄也是“苍凉手势”的一个底子。爱情上，比起更受人瞩目，更符合疲惫生活里的爱情理想的“胡张恋”，张爱玲嫁给了人生正走下坡路的赖雅。这些，都不能不证明，张爱玲的后半生，从桃红转为了苍绿，从炎热冷却到苍凉。
　　冷与热的对峙如此拉锯盘桓，以至于让我不安，对，伊北的这本书，是让人不安的书。我们曾热忱地赞美过一些东西——青春，爱情，梦想……不容一点质疑，因为我们希望它们是我们想象中的样子，才能给我们在生命中不尽的意外与失望中，给心灵喝一碗温暖的鸡汤。而伊北写的不是传奇，不是理想中的生活与情感，是踟躇着艰难跋涉着的普通人的人生，因为分明从中读到了更为广博且庸常的丰富的生活，照见我们内心的自己，是我们自己在普通人生活里的疲软的爱与痛。
　　历经了冷与热的张爱玲一生挚爱写尽了生命的炎热与苍凉的《红楼梦》，正如伊北在“梦魇：难舍难弃之执”一章中写道：“爱玲爱《红楼梦》，自然不只在于红楼故事的曲折、红楼笔法的精妙、集大成，更在于《红楼梦》提供的一种‘忽喇喇大厦将倾’的家族史故事，以及它那种‘白茫茫大地真干净’的苍凉的美学追求。”跋涉过触觉纤细的青春期再读红楼，会无端感慨生活本身，而又有什么可以感慨呢？你，你自己，就是生活本身，再多的冷与热的对照与纠缠，到最后终究也不过是“这白茫茫一片大地真干净”。
　　光滑与破败
　　张爱玲在《烬余录》里写过：“现实这样东西是没有系统的，像七八个话匣子同时开唱，各唱各的，打成一片混沌，在那不可解的喧嚣中偶然也有清澄的，使人心酸眼亮的一刹那，听得出音乐的调子，但立刻又被重重黑暗涌上来，淹没了那点了解。”我们自然不得而知她本人当年写下这句话时，是否预见到了自己的下半生，却不得不感叹文字的先验性，可以确信的是，文字，或是文学本身，的确照见了她的生活——混沌无章的现实在张爱玲的下半生通通应验。
　　划破表面上看似纹理细致的华丽锦衣，内里所呈现的，往往是一堆棉絮的破败与混乱。而恰恰是生活这一堆无序而破败的棉絮，可以耗尽一个人的力气，张爱玲晚年常常遭窃，“几乎不敢想象那个场景：一个朴实整洁的老太太，中国现代文学中一流的作家，在异国的公交上打着盹，外面是一窗一格的风景，又或是无边夜色，迅速朝后退，一只手正伸向她……独立，却又凄怆，人生的悲苦，在张爱玲的‘逃亡’中尽显。
　　书中写，到了生命的最后两年，张爱玲的小事故千头万绪地爆发——小霉虫，小蟑螂，皮肤病，失眠症……这些日常生活中普通的小东西尖锐地凸显在张爱玲的生命里，在享受生命的欢悦的同时，张爱玲也不得不忍受真实生活的丰富的痛苦，哪怕这些痛苦只是蚤子咬啮性的微痛。这与我们普通人的生活并无二致。兴许是张爱玲在《天才梦》里写下过：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”，一语成谶，张爱玲晚年异常害怕蚤子，几年间为了躲避蚤子多次搬家。
　　即便有那么多的困顿与失望，晚年的张爱玲依旧讲究，她不允许自己不堪，她有过做美容手术的打算，还曾因为框架眼镜不适合自己的脸型而配了隐形眼镜，她还有很多化妆品，多是用来护肤。伊北说：“她爱着这个世界，以她自己的方式。”这是对日常生活的惊鸿一瞥，我们可以看到一个身陷拉锯式的生活琐屑的小老太太，努力保持着自我的尊严与热爱，虽然在生活的泥沼里艰难跋涉，却并不打算对这个世界妥协。现世普通生活里，是否也可以经常瞥见这样的照影呢？对邻里破口大骂，吵架毫无逻辑的粗鲁女人会在某一个瞬间温存起来，婀娜摇曳地走在晚风里；整日忙于生计，操持家事的节俭女人固执地要去剧场看一场价值不菲的戏……这矛盾吗？我想这并不矛盾，不过是我们在生活表面的光滑与内里的破败中，淹没了那一点了解。也从这个角度看，伊北所写的处于人生后半阶段的张爱玲，并不是我们所追捧的文艺女神，她离我们并不遥远，是在夜深人静之时让我们感到热泪盈眶的自己。
　　青春与人生
　　张爱玲评价过自己人生的三个阶段：悠长得像永生的童年，相当愉快地度日如年；崎岖的成长期，也似漫漫长途，看不见尽头；然后时间加速，越来越快，越来越快，繁弦急管转入急管哀弦，晚景凋年倒已遥遥在望。一个人的青春与他的一整个人生，到底存在一种怎样的关系？我不知道。只是说到张爱玲的青春，到底还是绕不开爱情与文学。