宋晌只认得母亲，和家里那台被无数次打开又锁上的密码柜。
　　换句话来说，他只听得进母亲的话，且只有密码柜能与他相处。

01

　　第一次发现宋晌和其他孩子不一样是在中学假期。父母老来得子，将他从小养在身边照顾，而我则被送往住校，参与集体生活。他每天6点准时起床，穿过我的房间到阳台给植物浇水，水瓶的水只装一半，倒完之后又再次返回灌进新的水源，循环反复。
　　来回的动静极大，将熟睡中的我吵醒，我迷糊着睁眼看他，竭力压下心里攀升的愤怒。
　　“宋晌，你可不可以不要这么早来浇水。”
　　没有回应，他继续将落地窗大开，自顾自地走到植物的面前。
　　我提高音量：“宋晌，你出去以后能把窗关好吗？”
　　“你有听见吗？”
　　依旧没有回应。
　　宋晌弯腰蹲在地上，一点一点地将水倒进植物的根部，他的手臂微微弯曲，完全屏蔽我对他的要求。冬天的太阳出得迟，植物耷拉着头在风中摇摆，没多久，就能听见母亲从楼梯口匆忙跑来的声音。她小心地将宋晌拉进房间，再关上窗门，最后留下一个歉意的眼神后离开，而我将棉被捂过头顶，不再言语。
　　我并不喜欢宋晌，也并不是总有耐心对待他。对我而言，他就像是一个突然进入我生命的掠夺者，抢走了父母所有的关爱，甚至还忽视我的存在。
　　他从不与我对视，也从不在意我跟他对话。应该说，他只沉浸在自己的世界里，而那个世界里有他最舒服的运行轨道，就像他喜欢将东西放在自己觉得合适的地方，哪怕你告诉他无数遍，这样做不可以，他也从来不争辩，只是固执地一遍一遍去纠正他觉得错误的位置。
　　对于他来说，唯一的乐趣就是把玩放在小阁楼里的密码柜，他无数次地打开，又再次锁上。他从不让人看里面的东西，每每有人靠近，他便情绪失控地“攻击”每一个靠近的人。
　　他不与别人玩乐，只喜欢一人坐在客厅里看着挂在墙上的时钟，连续地、长时间地凝视，随着频率晃动自己的身体。
　　母亲花了半年的时间教会他自己吃饭，又花了更久的时间教会他去进行沟通，可对于大多数人来说，他仍旧如同星星一般，自己运行，与这个世界互不干预。直到很久以后，我才知道，宋晌这样的情况，名为“自闭症。”

02

　　回忆起我学业生涯的很长一段时间，我都与宋晌保持很远的距离，我很少回家，回家之后也离他远远的，不愿与他沟通。
　　升入高三以后，父母为了让我有个更好的备考环境，将我带回家照顾。我的作息时间发生了些许改变，可晨读习惯却没有变，每天6点不到便起床背书，等到日光初熹时离家上学。
　　那天，大概是我出发时太过匆忙，所以将其中一份英语参考材料落在了阳台上，而等我放学回家发现它时，它已经被水淋得濕透，水笔记录的备注全部晕开，铺成大片大片错乱的颜色。
　　“宋晌！”
　　我尖叫出声，抓着本子冲到客厅，学业的压力连带着对宋晌的不满全面爆发，我将材料摔在茶几上，哭着喊：“妈妈，我真的受不了了，就不能将他送去特殊学校待着吗？”
　　“他就不是个正常人，为什么还要和他一起生活。”
　　母亲站起来，毫无预警地，扬手给了我一个耳光。气氛突然安静，我难以置信地睁大眼，这是她第一次打我，也是第一次因为宋晌打我。她迟疑地转过身查看宋晌的状态，而后者一如往常，对外界置若罔闻，只是一味地盯着自己的手指发呆。
　　我哭得更凶，红着眼嚷嚷：“你看，他根本就不会在意，他根本什么都不懂。”
　　母亲的表情终于有了变化，她再次扬起手，却怎么也没有落下来，她的眼睑微颤着，一副欲哭的样子，面部的颤抖逐渐蔓延到全身，她的手指也慢慢抖动起来，下一秒，她捂住胸口，面色发白倒在了地上。
　　事情发生得太过突然，直到宋晌尖叫着推搡着母亲，撕扯自己的头发时，我才从震惊中回过神，慌忙地拨打急救电话。
　　随后，我拽住了宋晌的双手，防止他进一步去伤害自己，同时试图将他抱紧，低声安抚：“不要怕，你不要怕……”
　　我做好了可能会被他挣脱，甚至攻击的准备，可是出乎意料的是，他不仅没有剧烈挣扎，反而慢慢平静下来。他的双手蜷曲着放在身侧，浑身僵直，却始终没有逃开我的碰触。

03

　　那个夜晚，母亲因为情绪过激引发心梗送进抢救室抢救，而我和宋晌坐在医院的走廊上等待出差在外的父亲迅速赶回。长达4个小时的救治，令每一个人的神经都绷到极限，直到手术室的灯光灭下，医生宣布已脱离危险，我们才如释重负。
　　宋晌早已是撑到极限，作息那么规律的一个人，硬撑着母亲送进普通病房，这才倦极地窝在床边睡去。父亲一句话也没有说，默默地将他抱到沙发上休息，脱下外套将他盖好，随后出门去安排住院的各种手续。等到临近天亮，他才回到病房。我的脸颊和眼睛通红发胀，脸色也苍白得吓人。他叹了口气，在我身边坐下，他说：“我大概能猜到你是因为什么和你妈妈吵架，可是那些话，真的是你的真心话吗？”
　　是吗？
　　当然不是。
　　心里有个声音隐隐地在反驳，那只不过是一时气话，虽然我和宋晌关系疏远，可我却从来没有想过要让他离开。
　　最后，我只是沉默地摇了摇头。
　　父亲揽过我的肩膀，让我靠在他的怀里，他疲倦的声音在病房里低低响起：“晌晌是个好孩子，只要你愿意去靠近他。”
　　“可是他从来就不会给我回应。”
　　“他不是不会给你回应，他……他只是在用他的方式回应你，你相信爸爸，他其实很喜欢你。”
　　……
　　“晨晨，接下来一段时间，晌晌就要拜托你了。”
　　父亲的工作请了长假，外婆也从乡下来到医院帮忙，而我则负责接送宋晌上下学。
　　我与宋晌接触的时间突然变得漫长，可也奇怪，从前间隔不近不远的距离，我只觉得厌烦，可实际靠近了，却又觉得这样倒也挺好。 　　我照顾他月余之久，终于有了新的印象。我发现宋晌虽然会忽视身边很多事情，可是他却始终记得母亲的病房是421号，他记得去往医院的每一个站点，他记得医院里行走的每一个拐角。他不能偏离自己固定的路途规律，也无法只身一人进入陌生的环境。可即便如此，他却在去往医院的第一天，安静地跟在我的身后，甚至在局促不安来回挣扎时候，安心地倚靠在我的身旁。
　　时间过得缓慢，母亲终于出院，在办理出院手续的那天，是4月2日，世界自闭症日。离开医院的走道上挂满了彩色丝带，每一根丝带上都挂着卡片，写着来往过客的感受、经历，还有祝福。
　　有风吹过，一张卡片掉落在地，我伸手将它捡起，又细致地绑回丝带。那是一份母亲写给孩子的感受，她写着：我知道宝贝你一直很努力，每天都有学习，每天都在进步，我想大概到了70、80岁，宝贝你就能像个正常人一样融入社会了吧。虽然时间有点长，但是没关系，那样，也挺好的。
　　眼眶倏地便发烫起来，回想起父母曾经这样告诉我，他们希望自己能活得比宋晌更久一些，因为那样，他们就不用麻烦我，就能一直照顾他了。
　　我曾偏执地以为这是父母的偏爱，而现在，我发现自己错得离谱。

04

　　高考結束以后，我放弃了长辈的建议，填报了特殊教育专业，继而又参加了ABA课程训练，进入自闭症康复中心。
　　再后来，宋晌的情况逐渐好转，他开始学会独立生活，一点点地进步，尝试着成为更好的人，去回应，去沟通。
　　久阴的天气终于放晴。
　　如果说，多数人对自闭症的印象停留在这是一个精神疾病，但是患儿可能拥有难以比拟的才能的话，现实大概会给出一个残酷的概率数字。对于他们来说，整个世界如同默片，没有色彩，没有声音，他们如同星星，看似与你靠得很近，但是却怎么也接触不到对方。
　　他们不懂如何去分辨感情，他们不懂什么是喜怒哀乐，这些生来就有的情绪，对他们而言，都是需要耗费一生去破译的谜题。他们是星星的孩子，可他们却不得不负重前行。
　　最后关于宋晌那个谁都无法碰触的保险柜，在一次搬家的过程中被不小心打开，密码锁深深地卡在421的位置上，那是父母的结婚纪念日，同样的，也是我的生日。而柜子的里面，只有一张照片，一张我们一家人的照片。感情从来不是单方向的箭头，他只是用他的方式默默地爱着我们而已。
　　我不知道未来会变得如何，但我愿努力靠近，尽自己所能去献出一点力量。或许这一路布满荆棘，可就如同那个母亲所说，只要一直坚持，总有一天我们能碰触到星星的冰凉，同样也能碰到他们的温热。