在我的印象中，父亲胆子很小，一直到他去世，都活得谨小慎微。长大以后，当我知道父亲的这件事情之后，对父亲的印象才有所改变。
　　偶然一次，父亲对我说，在部队行军的途中，要求轻装，必须丢掉一些东西，他却还带着一些旧书，舍不得扔掉。其实，说这番话的时候，父亲只是为了教育我要珍惜书籍，结果不小心说漏了嘴，無意中透露出他的秘密。当时我在想，部队行军，这么说，他当过军人，什么军人？共产党的，还是国民党的？那时候，我也就刚读小学四五年级，心里一下子警惕起来。如果是共产党的军人，那就是八路军或者解放军了，有这样的经历是那时的骄傲，他应该早就大张旗鼓地告诉我们了，绝对不会拖到现在才说。所以，我猜想，父亲一定曾是国民党的军人。
　　事实证明我的猜想没有错。
　　那时我家有一个棕色的小牛皮箱。有一天，我打开这个小牛皮箱，翻到箱子底，发现一本厚厚的相册。当我打开相册，看见里面每一页都夹着一排排穿着国民党军服的军官的照片。我一下子愣在那里，小小的心被万箭射穿。
　　读中学之后，我才渐渐弄清楚了。父亲曾经是国民党的少校军官，这对于我简直像一枚炸弹，炸得我胆战心惊。
　　而这样的一个身份，犹如一块沉重的石头，一直压在父亲的档案里和心上。
　　后来我发现，父亲写的那些交代材料一摞一摞的，都不知有多少。父亲对我也不隐瞒，就放在那里，任我随意翻看。
　　那里有他的历史，有他的人生。
　　那时候，我不懂得上一辈人的历史，也不懂得生活的艰难，只知道要坚持阶级立场，要时时刻刻睁大眼睛。我警惕着父亲，随时准备和父亲划清界限。
　　父亲的棱角就是这样渐渐被磨平的。
　　长大以后，我要去北大荒插队，之前没有和他商量，就那样毅然决然地离开了家。父亲当时什么话也没有说，他知道说什么也没有用，眼瞅着我从小牛皮箱里拿走户口本，跑到派出所注销。我离开家到东北的那天，父亲只是走出家门便止住脚步，连大院都没有出。他也没有对我说任何送别和嘱咐的话，只是默默地看着我离开了家。
　　尽管父亲和我成长的历史背景完全不同，但我们各自的性格以及一生的轨迹，总会有相同的部分，命定一般地重合。就像父子俩的长相，总会有相像的某一点或几点。
　　后来看北岛的《城门开》，书中最后一篇文章是《父亲》，文前有北岛的题诗：“你召唤我成为儿子，我追随你成为父亲。”文中写道：“直到我成为父亲，回望父亲的人生道路，我才辨认出自己的足迹，亦步亦趋，交错重合———这一发现让我震惊。”读完这篇文章，我想起了我的父亲，眼泪禁不住打湿了眼眶。
　　选自《我的父亲母亲》