记者手记：初次见到万颖，一如我想象中的山东女孩一样干练，说话语速极快，铿锵有力。但当她拿出结婚照片时，我瞪大了眼，照片上那张丰满圆润的脸，让我完全无法和在我面前这张消瘦的脸产生联系，这种变化让我不禁怀疑那被襄在厚厚的大衣下的纤细肩膀能不能独自扛起生活的重担，能不能独自承受失去丈夫的痛苦。也许是她看出了我眼中的怀疑，转过头，给了我一个大大的微笑，面对她的坚强，我的问题无法问出口，因为我知道这分坚强来之不易，塑造这分坚强的过程太过痛苦，我怕我的问题会将她狠狠地抛回到原点。写封信吧，我说，把你想对他说的话，都写进去。于是，便有了这封寄往天堂的信。
　　
　　亲爱的一清：
　　你现在好吗?也许你会笑我傻，但真的，这是我从那天开始，就最想问你的话。2007年10月19日，我永远都记得那一天，那是你离开我的日子。我记得在你最后一次出海临走时跟我说，这次考核对你很重要，如果能顺利，通过，你就是一个真正的艇长了。你还说考核需要一个星期的时间，大概下个星期五就可以回家了，让我在家等你的好消息。我明白，你这些年付出了那么多心血，就是为了等待这一天。因为怕耽误你训练，我没有主动给你打电话，我知道你不忙的时候会打电话联系我。10月19日这天，估计你该回来了，我忙乎了一下午，做了一桌你最爱吃的饭菜等你回来，等到6点多，还是不见你的人影，而且连一个电话也没有，忍不住给你打手机，关机。当时我以为你们可能是计划有变，执行新的任务，没多想。但是，那天晚上心特别的慌，从来没有这么慌过，整整一夜我都没有合眼。
　　你知道吗?那天晚上我假想了一万条原因，也没想到，你会从此永远离开我。当别人来通知我的时候，我简直无法相信，我觉得这应该是电影里的情景，怎么会跑到我的生活中来，我告诉他们：“你们让我见到他本人，如果不见到本人，我是不会相信这件事的。”没见到人的时候，我还觉得是他们跟我开了个玩笑，当我看到你的一刹那，“轰”的一声，我觉得天
　　蔡一清，江苏阜宁人，1973年6月出生，1991年9月入伍，1993年10月入党，军事学硕士学位。历任某艇部门长，北海舰队机关参谋、某艇副艇长、海军315艇副艇长兼作战长、艇长。先后4次荣立三等功，1次荣立二等功；连续5年被支队评为军事训练先进个人；2004年7月被舰队表彰为优秀基层个人标兵；2005、2006年连续两次被舰队评为团级优等军事指挥员；2006年4且获海军“优秀人才奖”，2006年6月被总政表彰为全军优秀共产党员，2006年1 1月被评为首届全军优秀指挥军官。2005年任315艇副艇长时，所在艇被舰队评为基层建设标兵单位，并被海军记集体二等功一次；2006年任31 5艇实习艇长时，所在艇被海军评为“四无”先进单位和学习成才先进单位。2007年10月1 9日，为抢救落水战友壮烈牺牲。都塌了，不知所措，不知道下步要干什么，结婚了年来的一幕幕，像放电影一样，从我的眼前闪过，脑子里除了你和我的点点滴滴以外，什么都听不到，什么都看不到。
　　结婚了年，你总是会随时执行任务，随时就和我分开，从来也不告诉我，你到哪里，去干什么。作为一名潜艇艇长的妻子，我早已经习惯了这种叫人没有着落的思念。你不在的这段日子我总感觉到，你至今还在大海上执行什么任务，说不定哪一天，就会推门回家，和我们团聚，但理智又告诉我，你再也不会回来了。
　　结婚7年，7个春节都是在部队过的，就我们两个人的时候，你带我到部队过春节。有了儿子，你带我和孩子一起到部队过春节。后来，公公婆婆到了青岛，我想你自己的父母在这里，总该回家团圆了吧，但你还是让我们到部队，你一边值班一边和我们还有战士一起过年。说实话，我看到人家两口子总在一起很羡慕，我们从恋爱到结婚，感情很好，为什么不能总在一起呢?你走了以后，我看着你留下来的东西，整整一个下午，一句话都没有说。
　　你还记得吗?那年冬天半夜里，我阑尾炎发作，正赶上你在家。你从七楼把我背下来，深更半夜打不着车，你就一直背着我赶到三四里远的医院，打吊瓶时，细心的你还找来空瓶，灌上热水把输液管裹住，说这样，能帮我减少输液的胀痛。
　　结婚7年，每逢重要节日，只要你不能陪我，就一定会给我发短信。2007年初，你在北京出席海军党代会，正赶上我们结婚纪念日，你发来短信：“亲爱的，虽然不能陪你，但我永远爱你!”你知道吗?就因为你的“我永远爱你”的那句话，我激动得一晚上没睡着。从北京回来，你给我买了一套衣服，现在，这套衣服成为了我永远的珍藏!
　　只要你一回家，就和我一起扎起围裙，到厨房给老人做可口的饭菜，你总是说，好不容易回来一趟，让老人好好休息休息。平时你很节俭，一件毛衣穿7年也舍不得换新的，可你却舍得花1 000多块钱，给老人买按摩器。
　　2000年，你还在舰队机关工作，我爸爸还暗自为有个在大机关工作的女婿而高兴。有段时间，我发现你和我爸总是嘀嘀咕咕。后来才知道，你和爸爸商量准备离开机关回到舰艇上去。我心里最清楚，你特别喜欢舰艇，连做梦都想着当一名舰艇艇长。可你刚上艇不久，俄罗斯的“库尔斯克”号核潜艇出亨了。那段时间，我们全家人整日整夜的守在电视机前，心里七上八下。婆婆更是慌了神，总说：“就这么一个儿子，咱冒不起这个险。”和你结婚这这么多年，你从来没有带我看过潜艇。我当时不知道这是为什么，从你留下的日记中，我终于明白，你是害怕我看到潜艇，联想起水下的危险，你是不想让我们有一点点的担心。现在公公婆婆搬来和我住在一起，你就放心吧，我會照顾好他们的。
　　2006年夏天，儿子发高烧，当时正好你在家，就抱着儿子去儿童医院抢救，抢救中你接到电话有台风要来，防台风要一级战备，所以你就穿着拖鞋，不顾还在抢救中的，没有脱离危险的儿子赶回了部队。一连两个台风，你10天没有回家，当时我感觉特别难过，觉得你的工作比孩子还重要。因为这件事，我们俩也吵过，但是吵完我就后悔了。其实，我知道你挺无奈的，有哪一个父亲不疼自己的孩子。虽然你经常不在我们身旁，但我知道，儿子是你的心头肉，你对他的爱不比任何父亲少。为了让儿子更好地成长，你给儿子制订一套培养计划，孩子哪一年需要干什幺，不管是学习上，还是咱们讲的娱乐方面，你都给孩子列好，还坚持给儿子写日记，每段时间给孩子写个小结。只要有空，你就亲自教孩子英语、练心算。儿子从两岁起，你就把一些家具和电器上贴上名称，用这种形象的方式教孩子识字。你带孩子去得最多的地方就是书店，每次回来都给孩子买些儿童读物，儿子四岁的时候就能认识很多字，能唱十几首歌。告诉你一件值得高兴的事，咱们的儿子现在长大懂事了，打雷下雨他会冲到我前面说：“妈妈，我来保护你!”那一刻，你知道我的心里有多欣慰。
　　你走以后，我从你的遗物中找到了一本相册——里面是全家的照片，相册都被你翻卷边了。战士小李告诉我，艇长每次出海，都带着这本相册……看到那本相册，我的心都碎了，那里面有多少我们曾经的回忆，如今你已经不在我的身边，只留下这些照片和我对你的想念……
　　跟你告别那天，是我见你的最后一面，我紧紧地接着咱们的儿子，不知道要怎么和他解释为什么你不理他，4岁的儿子不停地哭喊：“爸爸，你别光睡觉，起来呀，我会听话的……”那一刻我心如刀绞。
　　我知道不管我的心再痛，儿子再怎么哭喊，你也不可能回到我们的身边了，我希望你在天堂能一切都好，假如天堂有路，你慢慢地走!假如天堂有你钟爱的大海，你就放心地——远航吧!
　　妻
　　万颖