论文部分内容阅读
我对她最初的感知便是她的手。我不记得那时我有多大，但是我所有的生活和感受都和手的触摸有关。为我带来这些印象的手属于我的妈妈，她是一个盲人。
小时候我坐在厨房的桌子旁给图画涂色，然后我对她说：“来看我的画，妈妈，我已经涂好了。”
“哦，真漂亮。”她心不在焉地回答，依然忙着她手中正在做的事情。
“不行，你一定要用你的手来看看我的画。”我固执地坚持。她就走到我身旁，我握着她的手摸遍整张图画。我总是喜欢看她做出激动的样子，好证明那张画的确非常漂亮。
她总是用手来感知每件事情，她抚摸我的脸，或是摸索我给她看的任何东西，我从来没觉得有任何怪异。我知道爸爸用眼睛来看我或是我要给他看的东西，我的祖父母以及其他一些到我家来的人也是如此，但我却从没想过妈妈不用眼睛有什么不同寻常的。
我记得她怎样帮我梳理我的长发。她用左手拿着梳子，放在我的两眉之间，正好在我的鼻子上面，她的食指搁在我的头顶，好像在丈量这两点之间的距离。然后她拿起梳子，从食指开始往下梳，直到碰到拇指。
很多次我在玩耍时跌倒，然后哭哭啼啼跑去告诉她我的膝盖破了在流血，她就用手轻柔地给我擦洗伤口，然后熟练地替我扎上绷带。
有一天我发现，妈妈也有她不敢碰的东西。在我家门前的人行道上我看到了一只死去的小鸟，我带进屋子拿给她看。“看看我发现的小玩意儿。”我说着，拉过她的手去抚摸这只小鸟。“这是什么？”她问，然后她小心翼翼地摸索我掌心里的这个小东西。她再一次问我，我能听出她声音里的颤抖，“这到底是什么？”
“一只死去的小鸟。”我回答，她尖叫起来，迅速地抽回她的手，然后命令我把这只小鸟给扔出去，并且正告我不许再让她接触这类玩意了。
我想我低估了她的嗅觉、听觉和触觉。有一天，我看到一盘小甜饼，那是妈妈刚刚做好放在桌上的。我躲躲闪闪地偷拿了一块，然后悄悄地看着她，看她会怎么说，她没有什么反应，于是我想当然地认为她不知道我所做的事情。但是我没想到她能听到我的咀嚼声，就在我一边嚼着甜饼，一边走过她身旁时，她抓住了我的胳膊。“下一次，凯丽，你想吃甜饼时要先问我一声，”她说，“你能得到你想要的，但是你一定先要问我才行。”
我有一个哥哥、一个姐姐和一个小弟弟，但是我们谁也不知道她是怎么能清楚地知道我们都干了什么。一天，我哥哥带了一只流浪狗回家，偷偷地带到楼上他的卧室里。没过多久妈妈就到楼上来，打开他的卧室门，然后让他把小狗放到外面去。我们都十分惊异她是怎么知道的。
当我逐渐长大，我了解到这是妈妈有意在我们的心理上树立起了威信。她失去了视力，却有着敏锐的听力和嗅觉，这两者结合起来，往往能使她得到正确的答案。她听到了小狗的脚趾甲在卧室的地板上刮擦的声音。
她的鼻子真是十分灵敏！一天，我和我的朋友在我的房间里玩玩具娃娃，我悄悄溜进妈妈的房间，在我的娃娃上喷了些她的香水。接下来我犯了一个错误，我跑到楼下问她某件事情，她立即告诉我她知道我去过她的房间，而且用了她的香水。
还有她的耳朵，每一件事都逃不过她的耳朵！某个夜晚，我独自一人在客厅里做作业，电视也开着，我尽量把声音关小了。这时，妈妈走过来问我：“凯丽，你到底是在做作业，还是在看电视？”我感到很惊讶，但是我仍然回答了她，关掉电视继续做我的作业。后来我想起这件事，不明白她怎么知道是我在那里，而不是我的哥哥或者姐姐。我问起她，她微笑着拍拍我的头，“哦，宝贝，即使你不出一点声音，但是你仍然在呼吸。我听到了你的呼吸。”
妈妈还有很好的方向感。她有一辆双人骑的自行车，我们轮流骑车带她出去。我坐在前面的位置上，握着车把，蹬着车。她坐在后面，但是她似乎总知道我们到了哪里，并且大声而清楚地报出方位。她也能判断出我们到了一个十字路口，或是有一辆快速行驶的小车正在我们的右侧。
而她又是怎么知道我9岁时的某个晚上，我在浴室洗澡不认真？那时我正不亦乐乎地忙着在浴缸里玩着玩具，她的声音传了进来，“凯丽，你还没有洗你的脸，还有耳朵，是不是？你还没开始洗，是吗？”我是没有开始洗，但是她是怎么知道的呢？当然她知道一个小女孩，忙着在浴缸里玩玩具，是顾不上洗澡的。我想这是她用心灵的眼睛在看着我们。
但是有一件事情，无论怎样，这是我们不得不关心的，就是我们的妈妈从不知道我们长的是什么模样。我17岁时的某一天，我站在浴室的镜子前梳着头发，我问她：“你一定不知道我们长的是什么样子的，是吗，妈妈？”她抚弄着我的头发，看它现在有多长了，然后她回答：“我当然知道。”
“当医生第一次把你小小的身体放到我的臂弯里，我就知道你是什么样子的了。我了解你的每一寸身体，也能感受到你的小脑袋上柔软的绒毛。我知道你的头发是金色的，因为你爸爸是这样对我说的。我知道你的眼睛是蓝色的，这是旁边的人告诉我的。我知道你长得很漂亮，因为大家都对我这么说。但是我确实知道你是什么样的——你的内心。”我的眼睛慢慢地浮上了一层泪水。
“我知道你是柔弱但倔强的，因为你在热爱的网球运动上十分执著。我知道你天性善良，因为我听到你对小猫讲话就如同面对一个小孩，我知道你有一颗温柔的心。我知道你非常地敏感，因为我感受到你因为别人的评价而受伤的反应。我知道你很有个性，因为你有勇气站起来面对别人对你的非议。我知道你尊敬别人，因为你对待我的方式。我知道你很聪明，因为你在这样一个年纪却能够明智地看待自己。我也知道你很有主见，因为我从你的性格上看出来，只要你自己认为对的，就没有什么能阻挡你去做。我知道你对家庭充满奉献精神，因为我听到你护着你的兄弟姐妹。我知道你富有爱心，因为你曾经在我和你的爸爸面前曾多次表露出来。还有，在任何方面你从未表现出矮人一截，即使你有一个失明的妈妈。所以，亲爱的，”她把我拉近她的身旁，“我能看到你，而且非常清楚地知道你是什么样子，对于我来说，你就是一个非常美丽的孩子。”
这早已是10年前的事了。现在我也成为了一个母亲，当医生把我的宝贝儿子放进我的臂弯，我，像我的妈妈一样，能够看到我的孩子并且知道他有多么漂亮。不同的是，我能用我的眼睛看到他。但是某些时候，我也会熄灭灯光，紧紧抱着他，用我的手来触摸他，来看自己能否感受到我的妈妈所能感受到的一切。
刘家明荐自《全国优秀作文选·美文精粹》
小时候我坐在厨房的桌子旁给图画涂色，然后我对她说：“来看我的画，妈妈，我已经涂好了。”
“哦，真漂亮。”她心不在焉地回答，依然忙着她手中正在做的事情。
“不行，你一定要用你的手来看看我的画。”我固执地坚持。她就走到我身旁，我握着她的手摸遍整张图画。我总是喜欢看她做出激动的样子，好证明那张画的确非常漂亮。
她总是用手来感知每件事情，她抚摸我的脸，或是摸索我给她看的任何东西，我从来没觉得有任何怪异。我知道爸爸用眼睛来看我或是我要给他看的东西，我的祖父母以及其他一些到我家来的人也是如此，但我却从没想过妈妈不用眼睛有什么不同寻常的。
我记得她怎样帮我梳理我的长发。她用左手拿着梳子，放在我的两眉之间，正好在我的鼻子上面，她的食指搁在我的头顶，好像在丈量这两点之间的距离。然后她拿起梳子，从食指开始往下梳，直到碰到拇指。
很多次我在玩耍时跌倒，然后哭哭啼啼跑去告诉她我的膝盖破了在流血，她就用手轻柔地给我擦洗伤口，然后熟练地替我扎上绷带。
有一天我发现，妈妈也有她不敢碰的东西。在我家门前的人行道上我看到了一只死去的小鸟，我带进屋子拿给她看。“看看我发现的小玩意儿。”我说着，拉过她的手去抚摸这只小鸟。“这是什么？”她问，然后她小心翼翼地摸索我掌心里的这个小东西。她再一次问我，我能听出她声音里的颤抖，“这到底是什么？”
“一只死去的小鸟。”我回答，她尖叫起来，迅速地抽回她的手，然后命令我把这只小鸟给扔出去，并且正告我不许再让她接触这类玩意了。
我想我低估了她的嗅觉、听觉和触觉。有一天，我看到一盘小甜饼，那是妈妈刚刚做好放在桌上的。我躲躲闪闪地偷拿了一块，然后悄悄地看着她，看她会怎么说，她没有什么反应，于是我想当然地认为她不知道我所做的事情。但是我没想到她能听到我的咀嚼声，就在我一边嚼着甜饼，一边走过她身旁时，她抓住了我的胳膊。“下一次，凯丽，你想吃甜饼时要先问我一声，”她说，“你能得到你想要的，但是你一定先要问我才行。”
我有一个哥哥、一个姐姐和一个小弟弟，但是我们谁也不知道她是怎么能清楚地知道我们都干了什么。一天，我哥哥带了一只流浪狗回家，偷偷地带到楼上他的卧室里。没过多久妈妈就到楼上来，打开他的卧室门，然后让他把小狗放到外面去。我们都十分惊异她是怎么知道的。
当我逐渐长大，我了解到这是妈妈有意在我们的心理上树立起了威信。她失去了视力，却有着敏锐的听力和嗅觉，这两者结合起来，往往能使她得到正确的答案。她听到了小狗的脚趾甲在卧室的地板上刮擦的声音。
她的鼻子真是十分灵敏！一天，我和我的朋友在我的房间里玩玩具娃娃，我悄悄溜进妈妈的房间，在我的娃娃上喷了些她的香水。接下来我犯了一个错误，我跑到楼下问她某件事情，她立即告诉我她知道我去过她的房间，而且用了她的香水。
还有她的耳朵，每一件事都逃不过她的耳朵！某个夜晚，我独自一人在客厅里做作业，电视也开着，我尽量把声音关小了。这时，妈妈走过来问我：“凯丽，你到底是在做作业，还是在看电视？”我感到很惊讶，但是我仍然回答了她，关掉电视继续做我的作业。后来我想起这件事，不明白她怎么知道是我在那里，而不是我的哥哥或者姐姐。我问起她，她微笑着拍拍我的头，“哦，宝贝，即使你不出一点声音，但是你仍然在呼吸。我听到了你的呼吸。”
妈妈还有很好的方向感。她有一辆双人骑的自行车，我们轮流骑车带她出去。我坐在前面的位置上，握着车把，蹬着车。她坐在后面，但是她似乎总知道我们到了哪里，并且大声而清楚地报出方位。她也能判断出我们到了一个十字路口，或是有一辆快速行驶的小车正在我们的右侧。
而她又是怎么知道我9岁时的某个晚上，我在浴室洗澡不认真？那时我正不亦乐乎地忙着在浴缸里玩着玩具，她的声音传了进来，“凯丽，你还没有洗你的脸，还有耳朵，是不是？你还没开始洗，是吗？”我是没有开始洗，但是她是怎么知道的呢？当然她知道一个小女孩，忙着在浴缸里玩玩具，是顾不上洗澡的。我想这是她用心灵的眼睛在看着我们。
但是有一件事情，无论怎样，这是我们不得不关心的，就是我们的妈妈从不知道我们长的是什么模样。我17岁时的某一天，我站在浴室的镜子前梳着头发，我问她：“你一定不知道我们长的是什么样子的，是吗，妈妈？”她抚弄着我的头发，看它现在有多长了，然后她回答：“我当然知道。”
“当医生第一次把你小小的身体放到我的臂弯里，我就知道你是什么样子的了。我了解你的每一寸身体，也能感受到你的小脑袋上柔软的绒毛。我知道你的头发是金色的，因为你爸爸是这样对我说的。我知道你的眼睛是蓝色的，这是旁边的人告诉我的。我知道你长得很漂亮，因为大家都对我这么说。但是我确实知道你是什么样的——你的内心。”我的眼睛慢慢地浮上了一层泪水。
“我知道你是柔弱但倔强的，因为你在热爱的网球运动上十分执著。我知道你天性善良，因为我听到你对小猫讲话就如同面对一个小孩，我知道你有一颗温柔的心。我知道你非常地敏感，因为我感受到你因为别人的评价而受伤的反应。我知道你很有个性，因为你有勇气站起来面对别人对你的非议。我知道你尊敬别人，因为你对待我的方式。我知道你很聪明，因为你在这样一个年纪却能够明智地看待自己。我也知道你很有主见，因为我从你的性格上看出来，只要你自己认为对的，就没有什么能阻挡你去做。我知道你对家庭充满奉献精神，因为我听到你护着你的兄弟姐妹。我知道你富有爱心，因为你曾经在我和你的爸爸面前曾多次表露出来。还有，在任何方面你从未表现出矮人一截，即使你有一个失明的妈妈。所以，亲爱的，”她把我拉近她的身旁，“我能看到你，而且非常清楚地知道你是什么样子，对于我来说，你就是一个非常美丽的孩子。”
这早已是10年前的事了。现在我也成为了一个母亲，当医生把我的宝贝儿子放进我的臂弯，我，像我的妈妈一样，能够看到我的孩子并且知道他有多么漂亮。不同的是，我能用我的眼睛看到他。但是某些时候，我也会熄灭灯光，紧紧抱着他，用我的手来触摸他，来看自己能否感受到我的妈妈所能感受到的一切。
刘家明荐自《全国优秀作文选·美文精粹》