身居伟大祖国首都，我一直伴随荣耀。在汉语语汇中，外地来京叫“上”京，从京城去外地则称为“下”某地。京师的官多也是出了名的，到一些省市出差，一说是北京来的，往往会多享受一点尊敬：没准还有拦住你告状的，恍惚问，会觉得自己真成了微服私访的钦差。
　　北京人历来以住在“天子脚下”自豪自大，自吹自擂的毛病也这样惯出来了。但北京人也有必须“情绪稳定”的时候，那是在每年的若干特定时段。比如全国“两会”期间，警力高度戒备，交通管制频繁，干线塞车严重，进京人员受控……，等等等等。一般是从3月份“两会”前开始，历经清明N6月上旬告一段落，年年如此。
　　女人有例假，国家也有，因为她总是被尊称为“母亲”。例假必有不便，尤其是母亲例假，儿女难免尴尬。若遇上特殊重大活动，住在北京的人要么闭门不出，要么提前离京，真应了钱钟书先生那句话：
　　“城外的人想进来，城里的人想出去。”
　　2008年北京国际盛会期间，食品价格上涨，交通出行不便，活动范围受限，甚至连修鞋、修白行车、收废品之类的便民服务都消失了，朋友们纷纷出门“避运”，街头只剩身穿“志愿服”的大爷大妈。2009年庆典前夜，我在长安街几乎打不到的士，黑车一开口就要200元；街头新冒出的流动报贩，居然兜着2004年的报纸游逛……
　　六十年来家国，花甲寿庆难逢。当日我乖乖猫在家里看电视，不时走到阳台上，“检阅”一下编队飞过的战机。我家距天安门约2.4公里，上世纪80年代中期入住后，就有幸站在自家阳台上，见证共和国的重大历史事件。
　　日暮时分，妻加班后从郊外回家。为犒劳她一整天的辛苦，我俩打算小资一把，在附近散散步，找个有点情调的餐馆用餐。怀着轻松的心情出门，居委会大妈们戴着袖标在附近转悠，我还饶有兴致地数了数楼门外的监控摄像头，能识别的好像有7个。住在这片社区，安全级别高于其他地段，主要是因为离祖国的“心脏”忒近。
　　楼对面是一大片古迹，大街上没有多少商业设施，要吃饭须转到楼后老街，那是一条明清时代就很繁华的商业街，至今尚存一座古庙。近年旧城改造后，街道两侧均为新建楼宇，底商连绵相接，购物用餐两便。慢悠悠跛入老街，却到处黑灯瞎火，全然不见往日的熙熙攘攘。据保安员说，为确保庆典安全，商铺均已奉命停业。沿街搜索，熟悉的几家餐馆都是铁将军把门，只剩一家平日从未问津的牛肉面馆还在营业，里面生意好到不能再好，一时无位可坐。
　　好在前面是一条更繁华的商业大道，白大明成化二十一年起，成为京师税关所在，除王府井、大栅栏、西单外，此处至今犹是京城数得上的繁华地段，还愁找不到饭吃吗?加快脚步趋入大道，心情直落谷底：昔日商厦林立、灯火辉煌的道路两侧，今晚一片黢黑，全部商业设施均已关闭。抱着一线希望张望南行数百米，又失望折回。转到路西的街区，远远望见一家熟悉的粥店闪着灯光，赶紧跑过去，正好有位先生下楼，告诉我们不用费力了，这家也已停业。
　　“天下无如吃饭难”，我饥肠辘辘，两腿发软，开始后悔不该步行出门，抱怨没在牛肉面馆多等一会……。苍茫夜色中，我俩犹如丛林中的无处觅食的狮子，神色沮丧，胡乱行走奔撞。行踪略似流浪，却远不及流浪者淡定。全部心情只剩下两个字——恓惶。
　　忽然问眼前一亮，漆黑长巷中闪现出一问灯火阑珊的小门脸，奔上前一看，是家陕西面馆，满堂食客不言不语埋头吃面，齐刷刷若马嚼夜料。至此已别无选择，扑进去抢了两个临门空位(还是跟别人拼桌)，立即点了两大碗扯面，外加凉莱、饮料，眼巴巴地坐等着端面上来……
　　店家上餐迅速，扯面风格粗犷，三秦风味地道。我俩立即狼虎狂吃，斯文雅态全无。热腾腾的宽面条，几乎未经咀嚼就滑入饥肠，心中顿时笃定。边吃边窥视四周，只见一桌桌地“翻柏”，清一色是艰苦觅食至此的外来客，像我俩这种不懂在家凑合的本地傻帽，可谓绝无仅有。店家生意火到连饮料都忘了上，屡催不来只得自己动手，居然也任君白取无人过问。我敢打包票，面馆生意白开张至今，从未如今晚这般火爆，今后也难得再有。
　　不在乎吃相难看，弹指问解决了民生大事。两人疲惫地漫步街头，脑海中一片空白，仿佛刚经历了一段聊斋故事：夜行迷途荒野，忽遇诡异客店，所食不知何物……；又恰似一节现代鬼小说：迷宫般的都市街巷，夜店鬼影幢幢，举座全无面目……。这座半个多世纪来生于斯长于斯的城市，此刻变得无比陌生，往日的归属感不知何处去了。
　　节日的小资情调已化为乌有，归家途中，军警在街区间扯起黄色警戒线，狂欢庆典即将开始。记得有公告说过界须出示身份证，顿时心中一惊：上回大典就曾有家难回，这次证件又都留在家里了。好在肚里有食方寸未乱，装作没事人一样大摇大摆前行，居然顺利闯过。这时，北京站的大钟敲了8下。
　　有惊无险到家，荧屏中与民同乐的画面，开始了无穷滚动。礼花怒放之际，妻已入黑甜乡，我亦疲惫欲眠。没心情仰望美丽星空，它离我们的生活越来越遥远了……