严歌苓的快活哲学:能力要高欲望要低

来源 :领驭 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ylali001
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  与严歌苓的谈话常常使我紧张,也许是我不够放松,也许是她气场太大,作为一个有独立人格的自由人的那种气场,她很轻易就暴露出我问题里的幼稚,对于她的作品,每当我提出我的感受,她似乎从来都不在意,我采访时用的小伎俩在她那里失效了,我们的对话明显僵在那里。
  最后我们聊到了自由,聊到精神与物质的关系,聊到这个被物欲占领的世界,这才算真正的采访开始了,在她眼里,物质是低级的,精神才是高级的,是应该追求的。
  写到严歌苓,不能不提陈冲,她们是老闺蜜,陈冲1998年将她的短篇小说《天浴》搬上荧幕,这部投资超过5000万美元的电影至今还是华人电影里的一个记录,李安当年看上她的《少女小渔》,并由张艾嘉搬上银幕。严歌苓说,从此之后就过上自由自在的生活了。
  最近,陈凯歌请她担任《梅兰芳》编剧,今年4月,根据严歌苓同名小说改编的电视剧《一个女人的史诗》也即将开机,也许她是目前国际上最炙手可热的编剧,但她表示自己真正的热爱在小说。
  她似乎是为小说而生,无论生活在何处,严歌苓都带着一只听故事的耳朵, 《第九个寡妇》就是20年前听来的故事,而她现在美国备受好评的英文小说《不速之客》,故事也是听来的,讲的竟然是现在中国新闻圈还存在的会虫子。
  采访当天,她也不忘随身带着一本获得普利策奖的新闻记实小说。前一天,她刚与姜文聊过天,摄影师问:“陈凯歌和姜文,与哪个聊天更舒服一些?”她毫不犹豫地说:“姜文,跟他聊天很放松,很好玩。”
  
  对于梅兰芳我只懂了1/3
  
  “他的自我完善有一种过人力量,他的那种坚强和强大通过非常‘温良恭俭让’的形式表现出来,很吸引人。”
  《领驭》:《梅兰劳》编剧工作完成之后,最大的感受是什么?
  严歌苓:通过写《梅兰芳》,了解了中国的一段文化史,从清朝向民国转变的时候,是一个非常重要的时期,从政治、社会到文化,通过这个过程我对它比较了解了。
  我每写一个作品,假如它牵涉到一定的知识,我当代的作品也会牵涉到一定的知识,我写的英文小说《宴会虫》,讲一个人专门去骗吃骗喝,这些也牵扯到知识,需要对当代社会的了解。我争取每写一部作品都搞懂一点知识,都要做很多的社会调查,资料研究,希望自己在某一领域能够懂得比较多一些。
  《领驭》;在接手《梅兰芳》编剧之前。你对梅兰芳这个人的印象是怎样的?
  严歌苓:他跟我祖母是一个年代的人,祖母跟我讲到过他,觉得看他的戏是一件很了不起的事情,没有很深的印象。在没有创作之前,我会觉得梅兰芳是中国文化上的一个现象,一个梅兰芳现象,从男人演女人的这种传统,男的能把女的演得那么好,我觉得是一个谜,很令我着迷的一个现象。通过写他,满足了我对于这个谜的探索,当然不像我自发写小说那样有激情,但写作过程还是非常令我满足的。
  《领驭》:梅兰芳这个人物最吸引你的一点是什么?
  严歌苓:他有很多过人的东西,不光是天分过人,他的自我完善有一种过人力量,他的那种坚强和强大通过非常“温良恭俭让”的形式表现出来,是很吸引人的,他创造出来的一系列形象,真的是了不起,真的是很罕见的一个天才,唱、念,做、打,京剧这门艺术真的做到了登峰造极的地步。
  《领驭》:写完之后你觉得自己读懂梅兰芳了吗?
  严歌苓:还没有完全懂,完全懂了也就没意思了,当然不可能完全懂,哪怕你生活在一个人身边,你也不可能完全懂,只能是懂一半,或者懂一多半。对于梅兰芳,我可能只懂了1/3。
  《领驭》:京剧里男演女这种现象。是不是西方人更感兴趣一些?
  严歌苓:他们比我们还好奇,把他看作为一个艺术大师,能够演得比女人还女人的大师。我们中国人,实际上是下意识的。在男女两性当中找到了一种高于两性的非常优美的生命形象,真的是尤物。
  
  上海人既是自卑的又是自负的
  
  “我想得非常朴素,我并没有想与这个时代发生关系。”
  《领驭》:网上有消息说你的小说《扶桑》将要拍成电影?
  严歌苓:《扶桑》要拍成电影已经说了很多年了,一会儿有钱了,一会儿又没钱了,陈冲是导演,但是现在资金还没有弄到。
  《领驭》:你在上海出生,与张爱玲等上海作家有没有一些相似的东西?
  严歌苓:上海这个环境,有殖民主义,帝国主义在那里留下的痕迹,建筑风貌、文化,上海早期对西方敞开,对西方有一种很复杂的心理,影响了上海出生的人。他们比内地更早接触了西方文化,另一方面来说,又有一些不愉快的、比较耻辱的东西,在自己国家里是个二等公民,从张爱玲的作品中可以看出来。作为上海人来讲,我在上海呆的时间很短,主要是我父亲这一辈人,我虽然没有受很直接的影响,但潜意识里会有影响。上海人又有些悄悄的仰慕西方人,既是自卑的,又是自负的,比内地更早地接触工业文明,但又是一种二等公民,所以上海人很复杂。
  《领驭》:你认为当代。上海人的这种心理情结是否有了改变?
  严歌苓:当然有变化,但是不可能一代就能变过来,它作为殖民地有一个多世纪,这种烙印留下来是要慢慢改变的。
  《领驭》:北京与上海,你更喜欢哪一个?
  严歌苓;我喜欢北京,因为我的朋友都在北京。
  《领驭》:你在国外,视野更开阔一些。这对于写作有哪些好处?
  严歌苓;网络可以使任何一个人变成世界人,你不必到处去旅行就可以知道意大利、法国正在发生什么,到不同地方生活,会有助于你成为一个有环球意识的人。但更重要的是,一个人可以去要求自己,对别人的事情感兴趣,对不同国家人的立场、传统文化感兴趣,而不必硬要到那个地方去了解他们。
  
  还是做一个不同的人比较好
  
  “我愿意坦诚,我愿意跟人家说,我没有那么多钱,做不起的、玩不起的、买不起的,我要告诉自己和别人诚实的话。”
  《领驭》:有篇采访中提到你第一见到你的前夫时。第一眼就爱上他了。当时是否因为太年轻?
  严歌苓:也因为需要爱人,在那个年纪总是有许多爱需要给予,也需要得到爱,20来岁的时候,不知道有个什么东西,就使这个爱爆发了。我觉得有时候禁锢可以产生更加强烈的爱情,禁锢是很不幸的事情,但是所有的事情都是很辩证的。像现在这么无所顾及之后,人面对感情,变得非常害怕后果,比较有分量,深度的感情会给人感觉负担很重,不酷。
  我也不太能够写现代人的感情,不知道,也不了解他们。从一些歌里可以听到一些,都是吼叫出来的,真的东西是没法吼叫出来的,也许每一代人有自己的感情表达形式。
  《领驭》;现在的年轻人似乎没有你们那个时候浪漫了?
  严歌苓;是,他们好像无所求,我们当时就是因为爱才在一起的,没有什么其他的想法。现在我也把物质看得很淡,每天都在跟自己说“物质是廉价的,低级的,不值得追求的”,随时要提醒一下自己,这个物欲横流的社会,还是做一个不同的人比较好。
  如果他们都很好,这个东西我很赞同,我很认可,那么当然就会跟他们一样,但是这个东西我不赞同,我鄙视它,我就愿意 做一个不同的人,我愿意坦诚,我愿意跟人家说。我没有那么多钱,做不起的、玩不起的、买不起的,我要告诉自己和别人诚实的话。
  中国人现在很多时候都在撑面子,活给人家看,跟人比,我觉得这是非常愚蠢、非常贫贱的,尽管他能买得起这个,弄得起那个。不计较物质和背叛物质的人,实际上是一个富有的人。
  《领驭》:50年来你一直在追求精神的东西吗?
  严歌苓:并不是我不追求物质,只是我没有主动追求过,有物质的时候我也很享受,追求是很主动的过程。我不是一个追求物质的人,但我确实是一个追求精神的人,对于物质,来了,我不费劲,如果让我改变什么才能得到它,我是绝对不做的。
  《领驭》:你一直没有改变过自己?
  严歌苓:除非我被说服了,需要我改正,改正之后我可以更好,所有的标准都是自己界定的,什么是更好的,这些都是自己去定的。每次改变都是因为我觉得那是更好的,所以我需要改变,其它情况我就不会变。
  《领驭》:有没有因为外界而改变自己的情况。比如说你的丈夫?
  严歌苓:有啊,假如我的改变能够使我们的生活过得好一点,那我就可以改变,但是基本价值观绝对不会变。
  
  我是属于比较幸运的
  
  “能力要高,欲望要低,这个人就很快活。”
  《领驭》:你的价值观是什么时候形成的呢?
  严歌苓:在我开始写作的时候就形成了,我想要一个基本上自由的生活,比如说为了还买楼的贷款,我要去接一个电影剧本来写,这样就要改变自己一年的工作方向,生活方式都要改变,这种事情是我不会去做的。比如我美国的文学代理人说,这种书现在很好买,你写吧,或者我给他一篇小说,他告诉我应该这样或那样改一下就比较好卖,我是绝对不改的。
  这些都是我的原则问题,其他的事情都是很小的事情,比如我和我先生谁来做这顿饭,依照他的意志是去这个国家旅行,还是到那个国家去旅行,我的女儿要去儿童乐园过一个周末等等。这都是非常小的问题,这种牺牲都是很可笑的,没必要坚持。
  在做人上,比如说那个人可以使你在文学上做得更好,但是你必须背叛这个人,这种情况是绝对不能背叛的。
  《领驭》:人会面对很多选择,会犹豫。你是如何选择的?
  严歌苓:我的直觉会告诉我,这样做,以后我会舒服吗,如果我想我以后可能会不舒服,那么这件事我就不会去做。在做一件事之前,我会想它会不会影响我的自己,会不会使我不安,并不是每个人都会因为做了某件事情而不安,但是对于我来说,很多事情会使我不安,这种事情我根本想也不去想,不去做就好了。
  《领驭》:当时陈凯歌请你担任《梅兰芳》编剧的时候,你心里会有担心吗?
  严歌苓:这到没有什么关系,这不牵扯到我的道德问题,我写不好是我的能力不行,没关系呀。我尽量做到最好,如果还不能使他满意的话,那也许是我们有分歧。
  《领驭》:《第九个寡妇》里的主人公王葡萄,是否有你自己的影子?
  严歌苓:她的“一根筋”倒是跟我很像,这么多年,我一直没有改变什么,我是属于比较幸运的。不改变的人,有的人会撞得头破血流;有的人坚持过来了,他就成功了。不是每个人都有我的幸运,坚持到最后得到了所坚持的东西,世界上没有应该和不应该,只是你做完了之后,你舒服不舒服,我实在非常满足现在的生活,我每天都那么开心,物质的吸引力对我不会有所动摇。
  《领驭》:外界物质对你已经没有吸引力了?
  严歌苓:当然有,如果对它没有兴趣的话,我这个人可能就死了,你对所有好的东西、美的东西都会感觉到心动,但是心动会不会影响你的行为,会不会影响你的大方向,这是另外一回事情。就像男的看见漂亮小姑娘,会心动,但具体去做,那是另外一回事情。
  没有什么让我行动的了,让我行动的就是我的写作,我不会为了去干嘛而行动的。 (笑)
  《领驭》:我很羡慕你的心态。
  严歌苓:所以我要做一个自由的人,包括不被其它的欲望所制约,被欲望牵着走也是失去自由的一种形式。
  比如房子啊,物质啊。这些乱七八糟的东西,这些东西越少越好,越自由,人是需要受法律,受朋友之间信义的制约。能力要高,欲望要低,这个人就很快活。
  《领驭》:但是年轻的时候会有很多的欲望啊。
  严歌苓:物欲,许多人没有看穿它,一个没有想法的人,穿再好的衣服,戴再多的珠宝,还是一个很蠢的样子嘛。人的自我设计,人对于周围环境的设计不是靠这些的,是靠教养,是靠审美趣味的,我发现现在中国人最最苦难的就是被物欲淹没了,所有的人都挣扎在这样的痛苦之中。买房子呀,跟别人比,没有就焦虑,这多痛苦啊。
  现在对物质的激情太大了,也许对物质的追求会成为很大的动力,再去创造更多的物质,可是创造了物质又为什么呢7这个国家的教养那么差,有什么情趣呢?看看街上每个人的举止谈吐,他要那么多物质干嘛?名牌是别人思考、情趣的结晶,自己不去动脑筋,末了享受的只是物质。
  《领驭》:李安当年看上了《少女小渔》。似乎是你生活中一个大的转机?
  严歌苓:从此之后我就过着作家的日子了,不用去打工,不用为经济生活发愁,这就是我最喜欢的生活方式,可以自由自在地写作。
  《领驭》:有没有想过,假如没有当年李安的看中,你现在会是怎样?
  严歌苓:我想也会有别人吧,我小说的质量总是放在那儿的,这种自信来自读者、评论者和我自己,我是干这个的,总会知道自己站在什么位置。
其他文献
早在1973年,犀牛已被列入日内瓦联合国野生动物保护条例中。犀角制品也随之被各国海关禁止出入。因此,犀角雕在市场上的价格自然呈现出上扬趋势。尤其近4年来,犀角雕已跨越出旧有行情,跳升到另一个台阶。在各种古董工艺品全面性屡创新高的带动下,高档犀角雕僧多粥少,仍具有持续上扬的能量,高,还会更高。  据旅美华裔犀角雕大收藏家霍满堂多年的详细统计,存世的犀角雕作品,全球不足4000件,精品佳作更是少之又少
期刊
Skin坐落于佛罗伦萨市中心的Borgo SanJacopo街区,寸土寸金的阿尔诺河旁今日依然店铺林立。即使如此,艺术家Katrin Olina和设计师Michael Young的联手设计仍为此地带来无限惊喜,落成后的Skin已成为时尚界的宠儿,让这个古典气息浓郁的河畔燃起摩登火苗。    意大利的佛罗伦萨,一座历史长河中光芒万丈的城市,文艺复兴时期,曾游走于城问的伟大灵魂们留给这座城市无比丰厚的
期刊
作为设计界的“奥斯卡”,“红点奖” (Red Dot Award)每年都会吸引来自世界各地的产品品牌和设计师竞相参赛,凡是荣获该奖的产品其出众的品质都不言而喻。纵观2008新鲜出炉的“红点”结果,我们不难发现这一趋势:这是一次科技与设计的较量,也是一次设计与科技的盛宴。只有那些具有高科技,并兼备强势设计的产品,才有赢得奖项的可能。而且,越是功能强大的科技背景,越呈现出纯净、简洁的设计表情。  B
期刊
委实,制作提琴,与聆听萨拉萨蒂的《流浪者之歌》,或者希腊著名小提琴演奏大师Leonidas Kavakosl991年用一把帕格尼尼生前用过的1742年Guameri del Gesu名琴录制的唱片,完全是两种感觉。而对于刘芦和唐养身来说,成立自己的工作室制作小提琴,是另外一种生活的开始。它宛如一条蜿蜒道路,通向神秘的未知。那是他们必然的选择。  “这是我们自己泡制的颜料,”刘茹信手拿起桌上的一只塑
期刊
电影配乐作曲家们各有其擅长的乐风,有的偏好史诗浩瀚的管弦乐风格,有的习于借用传统凯尔特的音乐精髓,有的却是以电子合成音乐的华丽神采来震撼乐迷,比如Eric Serra。作为法国新锐导演Luc Besson(吕克·贝松)的御用配乐人,EricSerra擅长各类风格差异甚大的音乐,可以游刃有余地以音符和旋律勾勒出人间百态,其在音乐中营造出的神秘孤离、虚无飘渺的氛围,总叫人感到捉摸不定。  有一些电影,
期刊
大概源于这里遍布大街小巷的崎岖不平的石板路的缘故,洛桑在法语里的原意为“石头城”。洛桑又被称为奥运之都,因驻扎在此的国际奥林匹克委员会和著名的奥林匹克博物馆而闻名于世。    收藏的奥运    正是这座位于日内瓦湖边,由瑞士和墨西哥设计师共同完成、花费了4000万美金的奥林匹克博物馆,记载了奥林匹克的全部历史,也收藏了奥林匹克的所有精神。  洛桑自1915年以来一直是国际奥林匹克运动委员会的总部所
期刊
近日,由上海大众主办的“夺金瞬间掌握无限”——PASSAT领驭奥运历届夺金视频评选活动正式拉开帷幕。本次活动会从3月中旬一直持续到5月底,活动以记录片形式,节选1984年23届洛杉矶奥运会至2004年雅典奥运会,中国奥运代表团所获得的共112枚金牌的精彩视频。这些视频片断将分阶段、有节奏地在PASSAT领驭的品牌网站和数字电视(IPTV)平台上发布,观众可通过网站和数字电视参与评选,最终的大奖得主
期刊
在乔萨十几年的军旅生涯中,哥哥乔瑜和王朔的文学作品伴随他度过了最艰难最失意最彷徨的岁月。而今身为职业作家和编剧,在他看来“王朔和乔瑜都不是厚道的人,但他们绝对真实,且善良勇敢,如果你真正读懂了这两个家伙的书,你就能看见到他们内心真实的世界。  成都作家乔萨的新书《哥们儿》,近期由重庆的一家出版社出版,这也是他的第三本书。但谈及入行,乔萨坦言,哥哥乔瑜和王朔是自己选择写作的原始动力,这两个人对他的影
期刊
对于刚刚落幕的2008北京车展,媒体用“狂野”来形容这次车展的性格,回顾10年北京车展,中国汽车产业已经摆脱了追赶“底特律"的姿态,上海大众见证了中国汽车产业的辉煌历程,2008更是将全新A级车LAVIDA全球首发选择在了北京,当上汽集团董事长胡茂元先生亲手揭开LAVIDA朗逸的面纱,上海大众进军A级车市场新的号角已经吹响。    尽显绿色、科技、人文奥运主题    2008年4月20日至28日,
期刊
日前,在网上掀起热议的“2008途安新一代品·智·新地标”评选活动已接近尾声。4月15日,所有网友的上传与投票已全部截止。经过短暂的数据整理与分析后,“2008途安新一代品·智·新地标”已于4月30日公布品智新地标名单,此次品·智·新地标完全由网友投票产生,各地得票最多的前5个城市即当选为该城市的品智新地标。  此次活动于3月15日在网上全面拉开,一启动便得到广大网友的热烈响应。短短几周时间内,活
期刊