极目远眺，四野八荒除了沟壑纵横的黄，就是令人恹恹欲睡的黄。一条从高原脊背上夺路而出的蜿蜒小径，让我感受到从未有过的颠簸。我們一行13个人，带着3辆大卡车，车上全是崭新的课桌、文具、书籍。这是热心公益者捐赠的，我们正往无井乡奔去。
　　越往里走，视野越开阔，一马平川。现在已经是7月中旬，来时的田野里层层梯田唱着满坡希望的歌，而这里却是一望无际的黄，裸露着土的肌肤，一成不变的干燥。梁塬夹缝开出好多倔强的野花，那些花儿随风摇曳，这足以让打盹的黄土吃了一惊。太阳暖洋洋地晒着，一家家窑洞历历可数。黄土高原仿佛是正被太阳烘焙着的一块大蛋糕。
　　路过无井乡，我们在乡政府做了短暂的停留，然后继续往山沟深处去。乡间的小路旁，随处可见低矮的泥坯房，屋顶茅草杂生，残垣断壁歪七扭八，闻不到炊烟的气息。
　　远远看见一面国旗迎风猎猎飘扬，显然，为了我们的到来，无井村学校做了精心准备。迈进校门，欢迎的红条幅挂得院子亮堂堂，锣鼓和唢呐齐鸣，全校师生列队相迎。高低参差的学生们一字排开，从一年级到六年级，一共15个孩子。他们拘谨地站立，瞪大眼睛盯着我们，有诧异、有羞涩，更多地表现出胆怯与不知所措。
　　离我最近，也是最小的一个，估计七八岁光景，这个孩子长得像一个可乐易拉罐，敦敦实实的黑，一双眼睛不是很大，在黝黑的皮肤衬托下，不时迸射出星星一样的光，识别度特别高。他穿着一双圆头布鞋，鞋帮子已裂开大小不一的口子，和脚下的土搅在一起，已经看不出鞋子的本色了。上衣斜斜地被肩膀撑着，显然这件衣服不是为他量体做的，褂子的上衣兜往外翻着飘出来，似乎再有一股风就能把那一片布吹跑。
　　捐赠搞了个小小的仪式，大半个村的人都出来帮着搬桌椅、书籍、文具。村民们兴高采烈像过大年，毕竟，我们的到来让村里有了小小的欢乐;尤其小媳妇、老太太们，扎堆地抱团，一边瞅着我们一边说笑着，似乎只有对照着我们，她们才有说不完的话，一脸的稀罕与羡慕。一位满脸沟壑纵横的老人，虽然走路佝偻蹒跚，但扛着桌椅却在我面前脚下生风似的过了一趟又一趟，他看着我们露出憨厚无比的笑，眼睛和嘴笑成两道平行线，孩子们七手八脚地搬这帮那，像一群机灵的小松鼠在枝头跳来跳去。
　　那个最小的孩子几次从我身边走过，亮晶晶的眼直勾勾地探过来。我拦住他，拉着他脏兮兮的小胖手问：“你叫啥？”他响亮地回答：“我叫郑大宝，我妈妈叫我泥娃。”“哈哈哈！”我一下笑出声来：“妈妈为啥叫你泥娃？”他咧开嘴笑着，露出雪白的大门牙：“妈妈说，《泥娃娃》这首儿歌就是唱的我。”话音刚落，他就放开嗓子唱开：“泥娃娃泥娃娃/一个泥娃娃/也有那眉毛/也有那眼睛/眼睛不会眨……”唱到这里，他停下来冲我扮了个鬼脸，逗得我合不上嘴。几句话下来，这个活泼的孩子真的黏上了我，我走到哪儿，他都跟着我，嘴里不停地和我说着村里那些大孩子的事，小嘴巴像机关枪，打开就停不下来。
　　这时，我的身边聚来四五个孩子，我提议到他们家里去看看，这几个孩子非常兴奋。挨个去了后，我的心沉甸甸的，那狭窄、阴暗的屋子，旧报纸一样的墙面，屈指可数的简陋的家具，食物霉变的味道，几乎是一个模板。我不想再去了。泥娃却拉着我的手说：“阿姨，还有我家呢。”其他的孩子说：“不要去，他家很远哩。”泥娃眼巴巴地望向我，眼里满是恳求。我拉起泥娃的手，顺着沟壑跟他走，其余的孩子都散了。只是让我没想到的是，这个小家伙走一走停一停，贪玩得很，只要一看到远处有花，他就像被花妖掳走似的，甩开我的手自顾跑了，我站在空荡荡的荒原上，看到远处玉米地里黄绿灰色相间，那些玉米秆像溃败的士兵，发出口渴的信号。四野的空旷令我有些头皮发凉，我不由地有些恼火。
　　过了好一阵，泥娃才从远处跑回来，手里拿了一大捧花，有我认的，也有我叫不上名的。我认的有芙蓉葵、野雏菊、黄刺玫，其中有两株果菊，长势盈人、花蕾紧收，像一只船上饱满的帆，松球一般圆圆的花蕊像泥娃肉肉的小手背;紫色和粉色的花散发着搅拌进泥土的花草香，几只蝴蝶和蜜蜂一路相随，忽远忽近，在我们身边翩翩起舞;金鸡菊金黄色的叶瓣很有质感，每片都长得精神抖擞，深蓝色的花蒂，外面是两圈黄白相间的细蕊，毛茸茸的，周边环有酒红色。再往外，才是金色的花瓣，漂亮极了。大大一簇花，周边辅以狼尾草，紫色的、黄色的和高粱红色，像刚出窝的小狼尾巴蓬蓬松松垂了下来，顽皮而任性。
　　我眼里露出惊喜之情，把双手伸过去，可是泥娃却下意识的往后退了一步，随后拔出几朵小雏菊，递给我： “这个送给你。”然后他往远处望了望，说他要把这些花送给妈妈，今天是她的生日。哦，我有些尴尬，抚摸着泥娃发青的大脑壳，说：“你真是个有心的孩子。”
　　泥娃的家可真偏僻呀。在起起伏伏的黄土地上走了好久，泥娃始终不放开我的手，那一团小肉肉拽得我紧紧的，远远地看到一处房子，他用小手指着远处说，阿姨，那是我家。我抬头远眺，孤零零的一处房子立着，好像一座破庙，有陈旧的年代感。
　　终于到了，我的裤脚、鞋子被尘土裹挟。门是两块斑驳的木板子，单薄而孱弱，油漆稀稀落落，木纹渍渍斑斑，一条铁链子从两个门把中间穿过来，上了一把漆黑的锁。泥娃也显得有些失望，他说，奶奶和爸爸他们在地里呢。我问地在哪里？他把小手往对面方向一指说，过了这两道坡就是。两道坡有多远？我极目过去，一道一道的黄土梁，总之我是看不到边的。我从两个门板的缝隙中往里面看，院子空落落地大，房顶衰败的茂盛的草荣辱与共，一只老猫在破破烂烂的房子下发出无聊的声响。
　　我在门外站了好一会儿，决定往回走。泥娃跟在我的身后，那一簇漂亮的花随着他急促的脚步，在他怀里舒服地点着头。走了大约半小时，快到村委会了，他从花里腾出一只手拉住我的手问：“阿姨，你一会儿要走吗？”我说：“是啊。今天晚上我们要住在乡里。”他一下子来了精神：“你们要坐车回去吗？”我说：“是的。”他不再说话了。
　　中午吃过了饭，我们一行人准备返到乡里。我正要上车时，泥娃不知道什么时候冒出来了，他说他想搭我们的车去看他妈妈。我心里想，真是个小机灵鬼，怪不得问来问去呢，原来是打这主意呢。我不加思索地说：“好吧，上车！” 　　车子又在一望无际的黄土高原上颠簸开了。泥娃不说话，表情严肃，一直看着外面，我担心他不适应车子的颠簸。走了约摸15分钟，他忽然对司机说：“叔叔就到这里吧！”车停住，他从花束里拔出4朵，送给车里在坐的人每人一朵，然后，对我说：“我的妈妈就在这里。”我看看外面什么也没有，但是转念一想，村里的孩子都是这样放养大的，和野外的小动物一样自由惯了的，不像我们城里的孩子那么娇气，处处觉得不安全。关车门时，小家伙冲我狡黠地一笑，又悄悄给我多放了一朵小黄花，那金灿灿的颜色好像他的笑脸，我心里涌起一点点不舍，探出手，使劲抓抓他的小胖手，然后冲他挥了挥。车子又扬起遮眼的风尘。走出一段路，我无意识一回头，看到遥远的泥路上还立着一个小黑点。
　　好不容易快到乡政府了，我们都被颠簸得头昏脑胀，这时，同行的一位记者忽然惊叫一声：“坏了！照相机落村委会了。”我们面面相觑，又恼又笑地调侃他一番，然后车子掉头原路返回。
　　起风了，太阳仍然火辣辣地照着，空气又热又干燥。我们有些乏味，也有些疲倦，有的闭了眼打起瞌睡，我似乎有所期待，一直看向窗外。
　　连绵无尽一马平川的黄土高原，像失血过多的夸父，只剩下强劲的肌肉和坚硬的骨骼了，它亿万年匍匐在这洪荒之地，迎着黄风，嚼着黄沙。
　　山那边仍是山，高原的那边仍是高原，这单调的景致，养活了一辈又一辈黄皮肤的人。
　　突然，一些鲜艳的色彩像五彩绳拽住我的眼睛，快速冲入我的眼帘，那些色泽艳丽的花，像躲在草丛里发光的可爱精灵，立在地上随风欢快地摇摆。我浑身一哆嗦，猛地坐直了，颤抖地摇下窗玻璃。
　　那是一座小土丘，一座被风雨侵蚀得几乎快夷为平地的坟茔，坟前放着那簇美丽的花。虽然我看不清那簇花，但是我知道，那簇花里有芙蓉葵、野雏菊，有黄刺玫、金鸡菊，还有毛茸茸的狼尾草。坟丘前，一个男孩子正扯着嗓子有节奏地吼着：“泥娃娃泥娃娃/一个泥娃娃/也有那鼻子/也有那嘴巴/嘴巴不说话/他是个假娃娃/不是个真娃娃/他没有亲爱的妈妈/也没有爸……”
　　一股悲怆的力量从心底陡然冲起，冲垮了淚堤，我的眼前一片朦胧。车子一闪而过，车内没有人注意到外面的一切。
　　“高原广、高原阔，高原的一切都是土坷垃……”
　　多少年过去了，那簇花始终摇曳在我眼前，我常常流着泪在心里把它唱完：“泥娃娃泥娃娃/一个泥娃娃/我做他妈妈/我做他爸爸/永远爱着他！”