皇明月所作《燕京伶人抄》中的扬洛仙不过是一条柔亮的丝绒，穿起了在冰肌玉肤上闪烁的明月珠，终究被淹了光彩。李碧华所作《霸王别姬》中的程蝶衣才是一壶激滟的碧蒂，经过浮浮沉沉的过水，还留有文革平反后，用作访港艺术团海报上点缀的余香。只是浓墨重彩，精勾细画的虞姬毕竟在环段太过忧国贤惠的唱词中一点点干瘪虚幻了。
　　那么还能做些什么呢?在像蔓草一样疯长着的回忆里，捡细碎碎的玻璃渣。努力拼着裂痕满满的青春姹紫嫣红，然后，透过割破时间流出的血液，程蝶衣惊醒了，依稀外面戏台上锣鼓一片，帷幔拉开，是宜踩着拍板声登场的时候了。两条长胭脂夹住琼瑶鼻，头面一片璀璨，胜雪白衣绣满傲骨红梅，衣纹顿挫似是曾公描技法。身段伶俐翩若惊鸿宛若游龙。只见跟波盈盈水袖翻飞，刹那问就是一天一地的芳菲无限。但舞低烟柳楼心月，歌尽桃花扇底风的竟是伤春的杜家大小姐，不是夜夜低徊梦中的霸王与虞姬，虞姬与霸王，也不是段小楼与菊花一起的那段岁月里，台上孤单醉着丢了霸王的虞姬扮的贵妃。一直剥要被卷入下一个梦中前一秒，程蝶衣才发现，自己不过一直立在虞姬梦中的一片刹那消散的海市蜃楼间，连杜家大小姐的阴差阳错，也不是自己的。现在，沙漠已经寸草不生了。饮剑的梦魇里，段小楼的环抱；注定一点点失去了温度。再后来，回家的路途并不遥远，仿佛在阴天快快醒来，发现有一个梦戛然而止——程蝶衣终于死了。
　　程蝶衣的悲剧尤在于，靠着梦来填补自己不完整的生活，当那些串联现实的竹签脆生生的断裂后，谁知道还有什么东西是清楚明白可以依靠的?能够实实在在的像根系抓住泥土，枝叶伸向天空，结出日渐丰盈的果实?于是很多时候，他的手抓住了希求，但却又不自知的踏入了别人梦里，沉醉一生。
　　我常常会想，他的梦魇的起点在哪里?然后总是会出现这么两幅画面。小六子站在灰暗的院子里，着一身土灰布的袍子，袖子挽得不高，露出纤细的手指尖，嘴角边是烟锅子搅得鲜红的血，他咿咿呀呀的唱着“我本是女儿郎……”然后抬了抬头，阴阴的天在顶上，他的眼睛却像望着太阳，眯成了一条缝。这—切幻化成了斜卧吸着大烟的程蝶衣，对屏风外的仆从的一句话：“撕了。”然后，一切随着那把画羞《游田惊梦》中牡丹的扇子，成了两半，灰飞烟灭。
　　那段时间是一种代价，对于程蝶衣来说它已经消散很久了。就像那杜家大小姐的一些难尽的缘分也终是尽了，去了趟“花园”，遍青山啼红了杜鹃，茶靡外烟丝醉软，现之不足由他遣，赏遍了十二台仍是枉然，留春不住，姹紫嫣红、断井残垣，却偏偏不成疯魔不成活。可惜他从绽放的时候，就已经枯萎了。人们见的，连他的梦也不是。
　　（王冰鸿，山东大学文学与新闻传播学院）