什么活都会做
　　大姐是我们家七个孩子里年龄最大的，她皮肤白皙，鸭蛋脸，大眼睛，漂亮得扎眼，但个子不高，爸爸说是从小干活累的。
　　小时候我喜欢跟她睡一个被窝，有一次发现她肩膀上有一块疤，我问她怎么弄的，她说是烫的。原来二姐有一次生病，大姐给她倒开水吃药，柜子太高了，大姐没拿好，暖水瓶倒了，掉在地上，开水淋在她肩头。我摸着疤，问她疼不疼，她说当时吓傻了，因为暖水瓶碎了，担心母亲会责骂。的确，那时一只暖水瓶对于我们这么贫困的家庭来说太珍贵了。
　　我们小时候的衣服都是大姐做的，因为母亲从小就读书，家务活基本不会，而且身体不好。每当快过年时，我们家窗前的油灯总会亮到很晚。大姐写完作业就坐在煤油灯前纳鞋底、做鞋子、做棉裤棉袄。一只木柄的小锥子被她磨得光溜溜的，她的腿经常搓麻绳搓得通红。我半夜睡一觉醒了，看见她还坐在灯下做活，母亲躺在炕头咳着。那时，大姐应该是十七八岁的样子，可是我们穿出去的衣服鞋袜，都成为别的孩子羡慕的对象，大人也都问，这是谁做的，活计太好了。大姐没学过一天裁缝，可她看啥会做啥。
　　上大学的本该是她
　　恢复高考的第二年，大姐参加考试，拿了全乡第一，只跟录取分数线差了13分。班主任苦劝她复读，把座位给她留了半年。大姐选择上班挣钱。大哥复习了两年，最终成为全乡第一个重点大学的学生。
　　大哥上大学的第二年，母亲去世了，大姐也要结婚了。大姐结婚时，姐夫已是上尉，够随军的条件了，可她一直没随军，独自带着孩子与姐夫两地分居。直到我上大学，她才办理了随军手续。
　　她要走了，我从老家赶去道别，在门外听见她和房东的一段对话。房东问她咋早没随军，这么多年没个男人在身边，多苦。她说，妹妹还小，自己走了不放心。我不知道当初大姐选择嫁给军人，有没有方便照顾弟弟妹妹的考虑，但她一直等到我上大学，这是真的。那时我别的哥哥姐姐也都成家的成家，上大学的上大学了。
　　值得仰视的女性
　　按照乡里的习俗，嫁出去的姑娘就属于外姓人了，可从大姐这里看不出来。父亲退休后，做手术要去大姐那里休养；哥哥们家里有什么矛盾，嫂子们也都到大姐那里诉苦；我找对象，要先过大姐这一关；哪怕父亲家里水龙头坏了，也要给大姐打电话才放心。
　　如今大姐退休了，在家带小孙女，有时间还去欧洲旅行，做美容，也练瑜伽，是漂亮的老太太。弟弟妹妹们在她面前有敬重，没沉重；父亲呢，别人说不通的事情，只要大姐一张嘴，肯定点头。大姐在弟弟妹妹们面前绝口不提从前的事儿，那年大哥回来过年，唱了一首《母亲》，要不是我去卫生间，我都不会发现大姐哭得像个泪人。她看见我，擦了擦眼泪说：“别跟别人讲，要不你嫂子们会想到别处去的。”
　　该尽责时尽责，该考虑自己时安排好自己；不给他人添负担，不给自己留遗憾；善良而不愚，智慧而不傲。一个女人，不必星光闪耀，周围亲人朋友的认可，便是人生最大的成就。我想，这便是值得仰视的女性。我的大姐，做到了。