论文部分内容阅读
该不该对妻子讲抢劫面包店的事，至今我也无法确定。大概那不是一个可以简单地用正确与否这一标准来衡量的问题。现实生活往往如此，不当的选择会带来正确的结果，正确选择反而会导致不好的结果。要规避这样的歪理邪说——我想这样说也无所谓——，我们就应该在实际生活中不做任何选择。我也基本上是这样生活的。发生的事情就是已经发生的，还没有发生的事情就是还没有发生的。
按此逻辑一想，管它三七二十一呢，反正已经把抢劫面包店的事对妻子说了。就是这样，说出去的事儿，就是说出去的事儿。由此衍生出的事件就是已经发生的事件。接下来，假设那事在人们眼里看起来很诡异离奇，人们当然会对事件本身和事件的前前后后寻求其原因。不过，无论我的想法如何，结果也丝毫不会有任何改变。只是我的徒劳无益的想法而已。
我在妻子面前说出抢劫面包店的事儿，也是很顺理成章的。既不是事前就决定要把这事说出来，也不是提到这类话题后而随口说起来。当妻子面脱口说出“抢劫面包店”这几个字以前，我完全忘记了自己就曾经抢过面包店。
那一刻，饥饿难耐让我想了起这件事。时间是午夜近2点时分。我和妻子六点钟随便吃了点东西，九点半就上床睡觉了。到了这个时间，不知为什么二人同时醒了。醒来没过多久，便有一种饥饿感如同《奥兹国的魔法师》①中的龙卷风那样席卷而来，而且没有回旋余地，是一种说不清楚的感觉。然而，可称之为食物的东西在冰箱里一样也没找到，里边存放的东西只有法式风味的调味汁和六罐啤酒、两个失去水分的洋葱、一块黄油和除臭剂。我们两周前刚刚结婚，有关饮食生活的公共感知还没有明确下来。眼下要做的事情堆积如山。
当时，我在法律事务所工作，妻子在一所设计学校做办公室的事务工作。我二十八九岁（不知何故，怎么也想不起来结婚时的确切年龄），她比我小2岁8个月。两人都很忙，如同在三维洞穴中挤来挤去那样忙得焦头烂额，根本无暇顾及像事先多预备一些食物这类的事情。
我们起床来到厨房，隔着餐桌随意坐下来。两人都饥肠辘辘，难以重新入眠——单单躺在床上就够痛苦的——，也不能饿着肚子做什么事情。如此强烈的空腹感从何而来，如何而来，我们都是一头雾水。
我和妻子抱着一丝希望，多次轮流打开冰箱。但即使再开几次，冰箱里面的东西还是一样：啤酒、洋葱、黄油、调味汁、除臭剂。可以黄油炒洋葱，但两个干瘪的洋葱是根本填不饱肚子的。洋葱本该与其它食材搭配吃，单独洋葱不是充饥的食物。
“除臭剂炒法式风味调味汁如何？”这样的玩笑倡议没有得到她的回应。这一点我预想到了。
“开车出去，找一家24小时的快餐店吧。”我又说道。“国道上肯定能找到。”
可是，妻子拒绝了我的提议。妻子说不喜欢出去吃饭。
她说：“夜里12点过后出去吃饭，总觉得这事有些不妥。”她在这方面很保守。
“哦，是那么回事！”我停顿了一会儿附和道。
在结婚之初，也许是司空见惯的现象。妻子的意见（或声明）犹如某种警示回荡在我耳旁。经她这么一说，我便突然感到，现在自己所处的饥饿状态很特殊，不是在国道沿线的24小时餐饮店轻易所能填饱的。
这种特殊的饥饿是什么呢？我可以用一个画面把它展现出来。
（1）坐在一叶扁舟漂浮在寂静的海面上。（2）向船下看，水中可见海底火山的山顶。（3）海面与山顶之间显得近在咫尺，但把握不准确切的距离。（4）因为海水太清撤了，无法把握距离感。
在我和妻子对话间隔的二、三秒钟内浮现在脑海里的影像大体就是这样。当然，我不是西格蒙德·弗洛伊德②，无法明确地分析出它究竟意味着什么。不过，可直观感觉出那是暗示型的影像，所以就很快对妻子不想去外面吃饭的表态（或是声明）表示赞同，尽管饥饿感格外的强烈。
无奈，我们拿出啤酒来喝。喝啤酒比吃洋葱要好得多。她不太喜欢喝啤酒，只喝了6罐中的2罐，我喝其余4罐。在我喝啤酒的过程中，她像十一月的松鼠不停地在厨房的橱架上寻觅着，并最终在食品袋的底部发现了四块奶油曲奇饼。这是以前做奶油糕点的底座时剩下的，现已发潮变软。我们如获至宝，各吃了两块。但遗憾的是，罐装啤酒也好，奶油曲奇饼也好，在无限广袤的腹腔里都没有留下任何痕迹，宛如空中俯瞰西奈半岛地面上一处景色时，那荒凉景色从窗外一掠而过一样。
我们一会儿阅读印刷在易拉罐上的文字，一会儿又看看表，一会儿又盯着冰箱门发呆，一会儿又拿起昨晚报纸翻阅着，一会儿又用明信片一边把散落在桌子上的曲奇饼渣集中在一起。时间犹如被吞进鱼腹中的铅块渐渐发黑变重。
妻子说：“如此感到饥饿还是头一次呐。这种情况与结婚这事有什么关系吗？”
我说不知道。或许有，或许没有。
妻子还在厨房翻腾着寻找新的食物，我从小船上探出身子俯瞰水下火山的山顶。小船周围海水的清澈无暇使我内心感到惶惶不安。仿佛心口深处裂开了一个大洞，没有入口和出口，只是一个单纯的洞穴。那种身体内莫名其妙的失落感——把幻觉当现实——与登上高塔顶端时双腿发软有些类似。饥饿与恐高症是一脉相通，这是我的新发现。
我想起了与之相同的过去一段经历，恰巧就是那一刻。那时，也和现在一样饥肠辘辘，我便脱口说出“那是……是抢劫面包店的时候。”
“你说‘抢劫面包店’，是怎么回事？”妻子当即追问我。
就这样，讲起了我抢劫面包店的一段往事。
“在很久以前，我曾经抢过面包店。”我向妻子解释说。“面包店不太大，名不见经传。不十分好吃，也不难吃，是街头上随处可见的一般小店。小面包店在商业步行街上，一个男子一边作一边卖，早晨制作的面包卖完就收工关门。”
“为什么选那家不起眼的小店抢劫？”
“因为没有必要去抢大店，我们只要弄到能填饱肚子的面包就够了，根本不想抢什么钱财。我们是打劫者，不是强盗。” “我们？”妻子问，“我们是谁呀？”
“我那时有一个哥儿们。”我说：“已是十年前的事。我们俩很穷，连买牙膏的钱都没有，当然经常是吃上顿没下顿的。为了弄到吃的，我们干了很多出格的事。其中就包括抢面包店……”
“还是不太理解。”妻子紧盯着我的脸说。那眼神恰如在黎明时分的天空中追寻一颗黯淡无光的星体。“为什么干那种事情？为什么不工作呢？打些零工至少也可以够买面包的吧？怎么想也不难啊，总比抢面包店容易吧。”
“不想工作嘛。”我说。“这点谁说也不好使。”
“可是，现在不是工作很好嘛！”妻子说。
我点点头，又喝了一口啤酒，并顺势抬手抹了一把眼帘。几罐啤酒下肚后感到有些困意袭来，如同泥浆潜入我的意识里，与饥饿进行着角逐。
“时代一变，风气和人的思维都会发生改变。”我说，“不过，再睡一会儿吧？天亮还早呢。”
“我还没困。你讲讲抢劫面包店的事儿吧，很想听。”妻子说。
“没什么好讲的。”我说，“至少不像你想象的那样刺激，没有激烈的打斗。”
“那，抢劫成功了吗？”
我又开了一罐啤酒，干脆打消了再睡一会儿的念头。妻子的性格是听一件事非得听完不可。
“可以说成功了，也可以说没成功。”我说道。“最终我们搞到了所需要的面包。不过，不是强夺。是在我们动手抢之前，店主给我们的。”
“白白奉送？”
“不是白白奉送。接下来的一幕令人蹊跷。”我摇摇头，“店主是一个古典音乐的狂热者，时店里恰好播放着瓦格纳③的序曲集。他向我们提出了一个交易条件。即：‘如果能把这盘唱片静静地听完，店里的所有面包可以随便拿’。我和那个哥们一商量，便这样决定了：‘不就是听音乐吗，没问题呀’。这行为既不是真正意义的体力劳动，也不伤害别人。于是把菜刀和匕首都放回到挎包里，并坐在椅子上和店主一起听完《汤豪赛》和《漂泊的荷兰人》。”
“之后就拿到了面包？”
“是的。我和那哥们把店里的几乎所有面包都塞进包里带回了家，足足吃了四、五天。”我说完，又喝了一口啤酒。睡意犹如海底地震引发的无声海浪微微地撞击着我的小船。
“当然，达到了预期目的。”我接着说，“怎么想，这种行为也够不上犯罪吧，就是一种交换而已。我们听瓦格纳的序曲，作为报酬得到面包。从法律角度来看，如同商品交易一样。”
“可是，听瓦格纳序曲并不是劳动呀。”妻子说。
“没错。”我说，“当时，如果店主要求我们洗盘子或擦玻璃，我们会坚决回绝，并毫不留情地强夺面包的。但店主没有提出那样要求，只要求我们听完瓦格纳唱片。我和那哥们都被搞懵了，我们完全没有料到瓦格纳会出现。我们好像被一种魔咒所控制着。现在想来，当时我们不该听店主的，应实施当初我们的既定计划，用凶器威逼店主，然后抢夺面包离开。如果那样的话，就不会有任何问题了。”
“后来发生了什么问题吗？”
我又抬手揉了揉眼睛。
“是啊。”我答道，“不过，那也不是什么实实在在的具体问题，只是从那件事发生以后，有好多事情在慢慢地发生改变。而且，改变的事情再也还原不了。于是，我回到了大学，顺利毕业，然后一边在法律事务所工作，一边复习准备司法考试。接下来，与你相识、结婚。没有再抢面包店。”
“就这样讲完了？”
“是呀，就这些。”我说着，又喝了口啤酒。这样，6罐啤酒都喝没了。烟灰缸里剩下6个易拉罐的拉环，好像剥落的半鱼人（海妖）的鳞片。
当然，并不是说真的什么都没发生，实实在在的具体事件也确实发生了几件。有关这些事，只是不想对她说而已。
“那，你的那个哥们现在干什么呢？”妻子问。
“不清楚哇。”我回答说，“那件事后发生一点小摩擦，我们就分开了。之后再也没见过面，不知道他现在在干什么。”
妻子半天沉默不语。我想，也许她从我的口吻中感到了某种话外音了吧。但她没有对此过多地追问下去。
“那，抢劫面包店事件是导致你们分手的直接原因吗？”
“大概是吧，比起表面来看，我感觉那件事给我们的内心打击更强烈。此后几天，我们一直谈论面包与瓦格纳之间的关联。如，当时的选择真的正确吗？但没有得出结论。正常思考的话，选择应该没错吧。因为没有伤及到任何人，双方各取一时之需。但他为什么要那么做，我至今也难以释怀。总之，店主达到了宣传瓦格纳的目的，我们拿到面包填饱了肚皮。想是那么想，我还是感到其中存在一个重大的错误。而且，在不明缘由的情况下，错误决定给我们的生活投下了阴影。我刚才用了‘魔咒’一词就是这个道理，是百分之百的魔咒。”
“那魔咒现在消失了吗？从你们二人身上？”
我用烟灰缸里的六个拉环摆出了像手镯大小的一个铝圈儿。
“这个我也搞不清楚啊！魔咒在世上似乎无处不在，无论发生什么对自己不利的事儿，都要弄清楚是什么魔咒在作祟，这太难了。”
“不，没那么难。”妻子一边窥视我的目光，一边继续说道。“这是很容易理解的问题，只要你自己不亲自动手解除那个魔咒，它就像虫牙一样，一直折磨着你，直至你死去为止。这不只是你自己的问题，也会牵连到我哟。”
“牵连你？”
“你看啊，现在我是你的伴侣。”妻子说，“就拿我们现在的饥饿感来说，结婚以前从没有如此强烈的空腹感觉，你不认为这样状况很不正常吗？一定是诅咒你的那个魔咒连累了我。”
我点点头，把摆好的拉环弄乱后重新放进烟灰缸里。不知道她说的话是否真实可靠，但感觉说的也有道理。
暂时游离在意识外侧的饥饿感再次袭来，而且比以前更强烈。这次脑瓜仁子疼，像要爆炸似的。可能胃底痉挛时，其震波被导线传导到大脑中心了。我的体内好像由各种各样的构件组成了错综复杂的功能。 我又看了一眼海底火山。海水比刚才更加清澈透明，不仔细看的话，几乎发现不了海水的存在。觉得船下没有任何托浮，仿佛小船轻轻地飘浮在空中，甚至连海底的一颗颗小石子都清晰可见，触手可得。
“虽然与你共同生活才半个月，但我却一直感觉有一种魔咒与我形影相随。”她说。她目光始终没有从我脸上移开，两手的手指交叉放在桌子上。“当然，在你讲这事之前，我并不知道那是一种魔咒。现在全明白了，你遭诅咒无法脱身了呀。”
“你感觉那个魔咒是如何附身的？”我试探着问道。
“好多年没洗落满灰尘的窗帘从屋顶上垂吊下来，好像就是这样的感觉。”
“那不是魔咒，也许是说我自己吧。”我笑着说道。
她没笑。
“不是你说的那样，我非常清楚这一点。”
“假设那是如你所说的魔咒，那我到底该怎么办好呢？”
“办法就是再袭击一次面包店。而且立即实施。”她坚定地说，“除此之外，没有消除魔咒的其它方法。”
“立即实施？”我反问道。
“是的，就现在，趁着空腹感还没消失。现在就去完成未尽的夙愿。”
“不过，这么深更半夜的，有开门营业的面包店吗？”
“找找看吧。”妻子说，“东京这么大，在什么地方肯定能找到一家通宵营业的吧。”
我和妻子开着二手旧车丰田卡罗拉，在凌晨2点半的东京街头兜来兜去，寻找还在营业的面包店。我握着方向盘，妻子坐在副驾驶的座位上。像两只猛禽寻觅猎物那样搜索着道路的两旁。美国雷明顿公司④生产的自动式猎枪像一条细长的鱼直挺挺地横躺在后排座椅上。穿在妻子身上运动夹克的口袋里装着猎枪的子弹，叮当作响。车厢手扣箱里还有两个黑色的护脸防寒帽。妻子为什么有猎枪子弹，我无从知晓。护脸防寒帽也是如此。我和妻子都未滑过雪。对此，她没解释，我也没问。也说不上为什么，只是觉得我们婚后生活很是莫名其妙。
虽然我们的装备堪称无懈可击，却没有找到一家夜间营业的面包店。在深夜空旷的大街上，从代代木出发向新宿方向，接着又向四谷、赤坂、青山、广尾、六本木、代官山、渋谷开去。尽管在深夜的东京街头可以看到形形色色的行人和店铺，但唯独没有面包店。人们在深夜是不烤制面包的。
我们在路上两次遇到警察的巡逻车。第一次是警车停在道路旁边，第二次是警车从我们后方不慌不忙地开过去。每次都吓得我腋下渗出冷汗，可妻子却对警车不屑一顾，专心寻找面包店的踪影。她每次转换身体角度时，口袋里的子弹都会发出声响，如同荞麦枕头里面的荞麦壳。
“我们就此打住吧。”我说，“这深更半夜的，面包店都关门歇业了。干这种事还是事前踩好点，不然……”
“停车！”妻子突然说。
我急忙踩住刹车。
“就选这里了。”她镇定自若。
我把手放在方向盘上环顾了一下四周，周围没有类似面包店的店铺。沿街店铺都放下了黑魆魆的卷帘门，寂静无声。理发店的招牌像扭曲的人工眼球，在黑暗中冷冷地转动着。
“根本没有面包店呀”我说。
可是，妻子什么也没说，打开手扣箱，取出布胶带，拿着就下车了。我也打开车门下车了。她在车的前方蹲下，把胶带撕成适当长度并贴在号牌上，遮住号牌无法识别。接着又转到车后方，同样遮住号牌。手法非常娴熟。我茫然地站在原地看着她的动作。
“决定干那家麦当劳啦！”妻子说。她的口吻干脆简洁，简直就像告诉我晚餐吃什么一样。
我提醒她说：“麦当劳不是面包店。”
“类似面包店”妻子说着，又返回到了车里。“变通妥协有时是需要的，总之，把车开到麦当劳前面。”
我只好把车向前开了二百多米，开进了麦当劳的停车场。停车场里只有一台红色的日产蓝鸟。妻子把裹着毛毯的猎枪塞到我手上。
“这东西没用过，也不想用。”我提出抗议。
“不用开枪，只是拿在手里就行。因为谁也不会抵抗的。”妻子说，“你没事吧？照我说的做，首先我们一起若无其事地走进店内，接下来店员会对我们说‘欢迎光临麦当劳。’我们以此为暗号，一齐把防寒帽套上，明白了？”
“我记住了，不过……”
“你用枪指向店员，把所有的工作人员和顾客集中在一处，动作要快，其它就交给我，保证干得漂亮！”
“不过……”
“你觉得我们需要多少个汉堡包？”她问我，“有三十个够了吧？”
“大概。”我说。叹了一口气便接过猎枪。枪很重，像沙袋一样。轻轻打开毛毯看了一眼，黑黝黝的，像黑夜中的暗影。
“真的有必要这么做吗？”我说。这一半像是问她，一半又像是问我自己。
“当然喽。”她说。
“欢迎光临麦当劳。”头戴麦当劳帽子的前台女孩带着麦当劳式的微笑向我打招呼。我一直以为女孩子深夜不在麦当劳上班的，看到那女孩，头脑懵了一下。不过，立即又回过神儿来，便快速地把护脸防寒帽套在头上。
前台女孩神情讶然地望着突然套上护脸防寒帽的我们。
如何应对这种状况，在‘麦当劳的待客守则’中是没有的。那女孩在说完‘欢迎光临麦当劳’后想接着说下句话，但嘴巴僵硬，后面的话就没说出来。尽管如此，唯独那种商业式的微笑还淡淡地挂在嘴角上，宛如黎明时分高挂在天际上的月牙。
我麻利地解开毛毯，取出猎枪，然后把枪口指向顾客坐席。在客人的坐席上只有一对学生模样的情侣，两人都趴在塑料餐桌上酣然睡着了。桌面上两个脑袋和两个插着吸管的杯子摆得整整齐齐，好像很前卫的实物艺术品。即使不用看管，熟睡中的二人对我们的行动也根本构不成威胁。于是，我把枪口转向了前台。
麦当劳的工作人员一共三人。除了前台的女孩外，还有一个店长和打工的学生。店长有二十八、九岁，长着一副鹅蛋脸，面色不好。那个学生负责食品烹制，脸部像投在墙壁上的影子几乎毫无表情。三人集中在收银台前，用像游客眺望印加井那样的奇异目光注视着我的枪口，没人惊叫，也没人扑过来夺枪。因为枪很重，我就手指勾着扳机，把枪放在了收银机上。 “钱，都给你们。”店长声音沙哑说道，“11点钟刚上缴了营业款，现在钱不是很多，都拿去吧。公司已经加入保险了，没关系。”
妻子说：“把正门的卷帘门放下来，把店招牌的灯关掉！”
店长说：“请听我说！您说的事情我很难照搬。如随意关门闭店，那我就要承担责任。”
妻子又重复了一遍同样的命令。
“最好按她说的去做！”我也发出忠告。但店长一直犹豫不动，不停地在收银机上的枪口和妻子的脸上看来看去。他最终还是知趣地关掉了招牌上的灯光，拉下配电板上的电源，把正门的卷帘门放下来。我一直在看着他，担心他在混乱之中按下警报器的按钮。但好像在麦当劳汉堡包的连锁店都没有安装报警器。因为谁也想不到麦当劳店会遭到打劫。
卷帘门滚动时，发出犹如用球棒敲打铁桶一般的巨大声音。当卷帘门完全停下来时，趴在桌子上的那对情侣还在酣睡。我已经很久没有看到能有如此深度睡眠的人了。
“要三十个汉堡包，打包带走。”妻子说。
“我多给您钱，您能不能去别的店买呀。”店长说，“做账很麻烦的。我的意思……”
“最好按照她说的去做。”我又重复一遍。
他们三人一同进到后厨，开始制作三十个汉堡包。打零工的学生烤牛肉饼，店长把烤好的肉饼夹在面包里，女孩用白色包装纸包起来。期间谁也没说话。我靠在大型冰箱上，把枪口对着烤肉的铁板上。铁板上摆着肉饼，看上去像茶色的水珠，在呲呲作响。烤肉的味道简直就像肉眼看不到的微小的虫群，从我周身的毛孔钻入，混在血液里，循环在体内每个角落。最后聚集在身体中心的饥饿洞穴里，并牢牢地附着在粉红色的壁面上。
被白色包装纸包好的汉堡包堆就放在我身旁。我真想立马抓起一、二个吞下去。但现在无法确定这种行为是否符合我们的目的，所以还是老实地等到三十个汉堡包都烤好为止。后厨很热，防寒帽下方开始出汗了。
三人做着汉堡包，却时不时地朝枪口瞄上一眼。我多次用左手的小拇指挠挠两只耳朵。因为一紧张耳孔就痒痒。如果隔着防寒帽挠耳朵，整只枪就随之上下晃动。这个动作似乎使三个人感到格外紧张。枪的保险一直关着，我不担心走火。但那三个人并不知道，我也没有特意解释的打算。
当我把枪口对着烤肉铁板，看着他们制作汉堡包。其间，妻子则一会儿看看顾客坐位，一会儿数一数做好的汉堡包。她把包好的汉堡包塞进了手提纸袋里。一个手提袋子里装了十五个汉堡包。
“为什么一定干这种事？”女孩问我，“拿钱后逃走，用钱买自己喜欢的食物吃，不是很好嘛。你们急着吃下这三十个汉堡包，你说，又有何用呢？”
我没有回答，只是摇摇头。
“我虽然觉得对不住你们，但面包店都关门了。”妻子向那个女孩解释说。“如果面包店开门的话，就干面包店了。”
我非常不认可，这样的解释有助于帮助他们了解情况。但他们都没再说什么，默默地烤肉饼，夹面包，用包装纸包上。
三十个汉堡包全部装进了两个手提纸袋，妻子向女孩要了两大杯可乐，并足额付了钱。
“除了面包，我们不拿任何东西。”妻子跟女孩解释说。女孩把头摆动得有些复杂，像在摇头，又像在点头。大概她想同时做出这两个动作吧。我似乎理解了她的心情。
接下来，妻子从衣服的口袋里掏出打包用的绳子—她带的东西真全啊—把三人的身体像缝衣服扣子那样麻利地绑在柱子上。三人似乎也明白再说什么也无济于事，于是默默地任由摆布。即使妻子问：“疼不？”、“不想去洗手间吗？”，他们也不作任何回答。我把猎枪包在毛毯里，妻子两手拎着汉堡包的纸袋，钻过卷帘门出去了。此时，那两个顾客仍然像深海鱼那样酣睡不醒。我纳闷究竟什么才能把二人从深度睡眠中唤醒呢？
大约开车行驶了三十分钟后，把车停在不太引人瞩目的一幢大楼的停车场。我们尽情地吃着汉堡包，喝着可乐。我总共向胃的空洞里输送了六个汉堡包，妻子吃了四个。其余二十个留在车后排座位上。伴随着曙光的来临，原以为永远不会消失的那种饥饿感也消退了。最初的一缕霞光把大楼污秽的外墙映衬成淡紫色，“索尼·家庭用·高保真录放机”的巨大广告塔在晨光中绚丽夺目。不时有鸟鸣声混杂在疾驶而过的长途卡车的轮胎声中传来。FEN波段正在播放美国的乡村音乐。我们两人吸一只烟，吸完烟，妻子便轻轻地把头依靠在我的肩上。
“喂，真有必要干这种事情吗？”我又问妻子。
“当然喽。”她回答。然后，深深地叹了一口气便睡着了。她的身体像只猫，很软很轻。
我一人独处时，再次从小船上探出身子，窥视海底。海底火山已经不见了。水面静如潭水，蓝天辉映，微波随风荡漾，轻柔地拍打着小船的侧方，宛如身上的丝绢睡袍轻抚肌肤一样。
我躺在小船里，闭上眼睛，期待着潮水把我带到该去的地方。
（选自村上春树《再袭击面包店》，文艺春秋社，1986年4月10日第1版）
注释：
①《奥兹国的魔法师》：是一部富兰克·鲍姆（Lyman Frank Baum）所著系列童话作品。后被改编成日本动画，于1986至1987年在东京电视台播放。在网上被译成中文《绿野仙踪》。
②西格蒙德·弗洛伊德：（SigmundFreud，1856-1939），知名医师、精神分析学家，犹太人，精神分析学的创始人，被称为“维也纳第一精神分析学派”。
③瓦格纳：威廉·理查德·瓦格纳（Wilhelm Richard Wagner，1813-1883），德国人，是十九世纪欧洲最著名的浪漫派作曲家之一。歌剧作品有《黎恩济》《漂泊的荷兰人》《汤豪赛》《罗恩格林》等，管弦乐作品有《齐格弗里德牧歌》。
④雷明顿：（Remington Arms）是美国一家武器公司。
（周晓杰，上海理工大学日语系副教授）
按此逻辑一想，管它三七二十一呢，反正已经把抢劫面包店的事对妻子说了。就是这样，说出去的事儿，就是说出去的事儿。由此衍生出的事件就是已经发生的事件。接下来，假设那事在人们眼里看起来很诡异离奇，人们当然会对事件本身和事件的前前后后寻求其原因。不过，无论我的想法如何，结果也丝毫不会有任何改变。只是我的徒劳无益的想法而已。
我在妻子面前说出抢劫面包店的事儿，也是很顺理成章的。既不是事前就决定要把这事说出来，也不是提到这类话题后而随口说起来。当妻子面脱口说出“抢劫面包店”这几个字以前，我完全忘记了自己就曾经抢过面包店。
那一刻，饥饿难耐让我想了起这件事。时间是午夜近2点时分。我和妻子六点钟随便吃了点东西，九点半就上床睡觉了。到了这个时间，不知为什么二人同时醒了。醒来没过多久，便有一种饥饿感如同《奥兹国的魔法师》①中的龙卷风那样席卷而来，而且没有回旋余地，是一种说不清楚的感觉。然而，可称之为食物的东西在冰箱里一样也没找到，里边存放的东西只有法式风味的调味汁和六罐啤酒、两个失去水分的洋葱、一块黄油和除臭剂。我们两周前刚刚结婚，有关饮食生活的公共感知还没有明确下来。眼下要做的事情堆积如山。
当时，我在法律事务所工作，妻子在一所设计学校做办公室的事务工作。我二十八九岁（不知何故，怎么也想不起来结婚时的确切年龄），她比我小2岁8个月。两人都很忙，如同在三维洞穴中挤来挤去那样忙得焦头烂额，根本无暇顾及像事先多预备一些食物这类的事情。
我们起床来到厨房，隔着餐桌随意坐下来。两人都饥肠辘辘，难以重新入眠——单单躺在床上就够痛苦的——，也不能饿着肚子做什么事情。如此强烈的空腹感从何而来，如何而来，我们都是一头雾水。
我和妻子抱着一丝希望，多次轮流打开冰箱。但即使再开几次，冰箱里面的东西还是一样：啤酒、洋葱、黄油、调味汁、除臭剂。可以黄油炒洋葱，但两个干瘪的洋葱是根本填不饱肚子的。洋葱本该与其它食材搭配吃，单独洋葱不是充饥的食物。
“除臭剂炒法式风味调味汁如何？”这样的玩笑倡议没有得到她的回应。这一点我预想到了。
“开车出去，找一家24小时的快餐店吧。”我又说道。“国道上肯定能找到。”
可是，妻子拒绝了我的提议。妻子说不喜欢出去吃饭。
她说：“夜里12点过后出去吃饭，总觉得这事有些不妥。”她在这方面很保守。
“哦，是那么回事！”我停顿了一会儿附和道。
在结婚之初，也许是司空见惯的现象。妻子的意见（或声明）犹如某种警示回荡在我耳旁。经她这么一说，我便突然感到，现在自己所处的饥饿状态很特殊，不是在国道沿线的24小时餐饮店轻易所能填饱的。
这种特殊的饥饿是什么呢？我可以用一个画面把它展现出来。
（1）坐在一叶扁舟漂浮在寂静的海面上。（2）向船下看，水中可见海底火山的山顶。（3）海面与山顶之间显得近在咫尺，但把握不准确切的距离。（4）因为海水太清撤了，无法把握距离感。
在我和妻子对话间隔的二、三秒钟内浮现在脑海里的影像大体就是这样。当然，我不是西格蒙德·弗洛伊德②，无法明确地分析出它究竟意味着什么。不过，可直观感觉出那是暗示型的影像，所以就很快对妻子不想去外面吃饭的表态（或是声明）表示赞同，尽管饥饿感格外的强烈。
无奈，我们拿出啤酒来喝。喝啤酒比吃洋葱要好得多。她不太喜欢喝啤酒，只喝了6罐中的2罐，我喝其余4罐。在我喝啤酒的过程中，她像十一月的松鼠不停地在厨房的橱架上寻觅着，并最终在食品袋的底部发现了四块奶油曲奇饼。这是以前做奶油糕点的底座时剩下的，现已发潮变软。我们如获至宝，各吃了两块。但遗憾的是，罐装啤酒也好，奶油曲奇饼也好，在无限广袤的腹腔里都没有留下任何痕迹，宛如空中俯瞰西奈半岛地面上一处景色时，那荒凉景色从窗外一掠而过一样。
我们一会儿阅读印刷在易拉罐上的文字，一会儿又看看表，一会儿又盯着冰箱门发呆，一会儿又拿起昨晚报纸翻阅着，一会儿又用明信片一边把散落在桌子上的曲奇饼渣集中在一起。时间犹如被吞进鱼腹中的铅块渐渐发黑变重。
妻子说：“如此感到饥饿还是头一次呐。这种情况与结婚这事有什么关系吗？”
我说不知道。或许有，或许没有。
妻子还在厨房翻腾着寻找新的食物，我从小船上探出身子俯瞰水下火山的山顶。小船周围海水的清澈无暇使我内心感到惶惶不安。仿佛心口深处裂开了一个大洞，没有入口和出口，只是一个单纯的洞穴。那种身体内莫名其妙的失落感——把幻觉当现实——与登上高塔顶端时双腿发软有些类似。饥饿与恐高症是一脉相通，这是我的新发现。
我想起了与之相同的过去一段经历，恰巧就是那一刻。那时，也和现在一样饥肠辘辘，我便脱口说出“那是……是抢劫面包店的时候。”
“你说‘抢劫面包店’，是怎么回事？”妻子当即追问我。
就这样，讲起了我抢劫面包店的一段往事。
“在很久以前，我曾经抢过面包店。”我向妻子解释说。“面包店不太大，名不见经传。不十分好吃，也不难吃，是街头上随处可见的一般小店。小面包店在商业步行街上，一个男子一边作一边卖，早晨制作的面包卖完就收工关门。”
“为什么选那家不起眼的小店抢劫？”
“因为没有必要去抢大店，我们只要弄到能填饱肚子的面包就够了，根本不想抢什么钱财。我们是打劫者，不是强盗。” “我们？”妻子问，“我们是谁呀？”
“我那时有一个哥儿们。”我说：“已是十年前的事。我们俩很穷，连买牙膏的钱都没有，当然经常是吃上顿没下顿的。为了弄到吃的，我们干了很多出格的事。其中就包括抢面包店……”
“还是不太理解。”妻子紧盯着我的脸说。那眼神恰如在黎明时分的天空中追寻一颗黯淡无光的星体。“为什么干那种事情？为什么不工作呢？打些零工至少也可以够买面包的吧？怎么想也不难啊，总比抢面包店容易吧。”
“不想工作嘛。”我说。“这点谁说也不好使。”
“可是，现在不是工作很好嘛！”妻子说。
我点点头，又喝了一口啤酒，并顺势抬手抹了一把眼帘。几罐啤酒下肚后感到有些困意袭来，如同泥浆潜入我的意识里，与饥饿进行着角逐。
“时代一变，风气和人的思维都会发生改变。”我说，“不过，再睡一会儿吧？天亮还早呢。”
“我还没困。你讲讲抢劫面包店的事儿吧，很想听。”妻子说。
“没什么好讲的。”我说，“至少不像你想象的那样刺激，没有激烈的打斗。”
“那，抢劫成功了吗？”
我又开了一罐啤酒，干脆打消了再睡一会儿的念头。妻子的性格是听一件事非得听完不可。
“可以说成功了，也可以说没成功。”我说道。“最终我们搞到了所需要的面包。不过，不是强夺。是在我们动手抢之前，店主给我们的。”
“白白奉送？”
“不是白白奉送。接下来的一幕令人蹊跷。”我摇摇头，“店主是一个古典音乐的狂热者，时店里恰好播放着瓦格纳③的序曲集。他向我们提出了一个交易条件。即：‘如果能把这盘唱片静静地听完，店里的所有面包可以随便拿’。我和那个哥们一商量，便这样决定了：‘不就是听音乐吗，没问题呀’。这行为既不是真正意义的体力劳动，也不伤害别人。于是把菜刀和匕首都放回到挎包里，并坐在椅子上和店主一起听完《汤豪赛》和《漂泊的荷兰人》。”
“之后就拿到了面包？”
“是的。我和那哥们把店里的几乎所有面包都塞进包里带回了家，足足吃了四、五天。”我说完，又喝了一口啤酒。睡意犹如海底地震引发的无声海浪微微地撞击着我的小船。
“当然，达到了预期目的。”我接着说，“怎么想，这种行为也够不上犯罪吧，就是一种交换而已。我们听瓦格纳的序曲，作为报酬得到面包。从法律角度来看，如同商品交易一样。”
“可是，听瓦格纳序曲并不是劳动呀。”妻子说。
“没错。”我说，“当时，如果店主要求我们洗盘子或擦玻璃，我们会坚决回绝，并毫不留情地强夺面包的。但店主没有提出那样要求，只要求我们听完瓦格纳唱片。我和那哥们都被搞懵了，我们完全没有料到瓦格纳会出现。我们好像被一种魔咒所控制着。现在想来，当时我们不该听店主的，应实施当初我们的既定计划，用凶器威逼店主，然后抢夺面包离开。如果那样的话，就不会有任何问题了。”
“后来发生了什么问题吗？”
我又抬手揉了揉眼睛。
“是啊。”我答道，“不过，那也不是什么实实在在的具体问题，只是从那件事发生以后，有好多事情在慢慢地发生改变。而且，改变的事情再也还原不了。于是，我回到了大学，顺利毕业，然后一边在法律事务所工作，一边复习准备司法考试。接下来，与你相识、结婚。没有再抢面包店。”
“就这样讲完了？”
“是呀，就这些。”我说着，又喝了口啤酒。这样，6罐啤酒都喝没了。烟灰缸里剩下6个易拉罐的拉环，好像剥落的半鱼人（海妖）的鳞片。
当然，并不是说真的什么都没发生，实实在在的具体事件也确实发生了几件。有关这些事，只是不想对她说而已。
“那，你的那个哥们现在干什么呢？”妻子问。
“不清楚哇。”我回答说，“那件事后发生一点小摩擦，我们就分开了。之后再也没见过面，不知道他现在在干什么。”
妻子半天沉默不语。我想，也许她从我的口吻中感到了某种话外音了吧。但她没有对此过多地追问下去。
“那，抢劫面包店事件是导致你们分手的直接原因吗？”
“大概是吧，比起表面来看，我感觉那件事给我们的内心打击更强烈。此后几天，我们一直谈论面包与瓦格纳之间的关联。如，当时的选择真的正确吗？但没有得出结论。正常思考的话，选择应该没错吧。因为没有伤及到任何人，双方各取一时之需。但他为什么要那么做，我至今也难以释怀。总之，店主达到了宣传瓦格纳的目的，我们拿到面包填饱了肚皮。想是那么想，我还是感到其中存在一个重大的错误。而且，在不明缘由的情况下，错误决定给我们的生活投下了阴影。我刚才用了‘魔咒’一词就是这个道理，是百分之百的魔咒。”
“那魔咒现在消失了吗？从你们二人身上？”
我用烟灰缸里的六个拉环摆出了像手镯大小的一个铝圈儿。
“这个我也搞不清楚啊！魔咒在世上似乎无处不在，无论发生什么对自己不利的事儿，都要弄清楚是什么魔咒在作祟，这太难了。”
“不，没那么难。”妻子一边窥视我的目光，一边继续说道。“这是很容易理解的问题，只要你自己不亲自动手解除那个魔咒，它就像虫牙一样，一直折磨着你，直至你死去为止。这不只是你自己的问题，也会牵连到我哟。”
“牵连你？”
“你看啊，现在我是你的伴侣。”妻子说，“就拿我们现在的饥饿感来说，结婚以前从没有如此强烈的空腹感觉，你不认为这样状况很不正常吗？一定是诅咒你的那个魔咒连累了我。”
我点点头，把摆好的拉环弄乱后重新放进烟灰缸里。不知道她说的话是否真实可靠，但感觉说的也有道理。
暂时游离在意识外侧的饥饿感再次袭来，而且比以前更强烈。这次脑瓜仁子疼，像要爆炸似的。可能胃底痉挛时，其震波被导线传导到大脑中心了。我的体内好像由各种各样的构件组成了错综复杂的功能。 我又看了一眼海底火山。海水比刚才更加清澈透明，不仔细看的话，几乎发现不了海水的存在。觉得船下没有任何托浮，仿佛小船轻轻地飘浮在空中，甚至连海底的一颗颗小石子都清晰可见，触手可得。
“虽然与你共同生活才半个月，但我却一直感觉有一种魔咒与我形影相随。”她说。她目光始终没有从我脸上移开，两手的手指交叉放在桌子上。“当然，在你讲这事之前，我并不知道那是一种魔咒。现在全明白了，你遭诅咒无法脱身了呀。”
“你感觉那个魔咒是如何附身的？”我试探着问道。
“好多年没洗落满灰尘的窗帘从屋顶上垂吊下来，好像就是这样的感觉。”
“那不是魔咒，也许是说我自己吧。”我笑着说道。
她没笑。
“不是你说的那样，我非常清楚这一点。”
“假设那是如你所说的魔咒，那我到底该怎么办好呢？”
“办法就是再袭击一次面包店。而且立即实施。”她坚定地说，“除此之外，没有消除魔咒的其它方法。”
“立即实施？”我反问道。
“是的，就现在，趁着空腹感还没消失。现在就去完成未尽的夙愿。”
“不过，这么深更半夜的，有开门营业的面包店吗？”
“找找看吧。”妻子说，“东京这么大，在什么地方肯定能找到一家通宵营业的吧。”
我和妻子开着二手旧车丰田卡罗拉，在凌晨2点半的东京街头兜来兜去，寻找还在营业的面包店。我握着方向盘，妻子坐在副驾驶的座位上。像两只猛禽寻觅猎物那样搜索着道路的两旁。美国雷明顿公司④生产的自动式猎枪像一条细长的鱼直挺挺地横躺在后排座椅上。穿在妻子身上运动夹克的口袋里装着猎枪的子弹，叮当作响。车厢手扣箱里还有两个黑色的护脸防寒帽。妻子为什么有猎枪子弹，我无从知晓。护脸防寒帽也是如此。我和妻子都未滑过雪。对此，她没解释，我也没问。也说不上为什么，只是觉得我们婚后生活很是莫名其妙。
虽然我们的装备堪称无懈可击，却没有找到一家夜间营业的面包店。在深夜空旷的大街上，从代代木出发向新宿方向，接着又向四谷、赤坂、青山、广尾、六本木、代官山、渋谷开去。尽管在深夜的东京街头可以看到形形色色的行人和店铺，但唯独没有面包店。人们在深夜是不烤制面包的。
我们在路上两次遇到警察的巡逻车。第一次是警车停在道路旁边，第二次是警车从我们后方不慌不忙地开过去。每次都吓得我腋下渗出冷汗，可妻子却对警车不屑一顾，专心寻找面包店的踪影。她每次转换身体角度时，口袋里的子弹都会发出声响，如同荞麦枕头里面的荞麦壳。
“我们就此打住吧。”我说，“这深更半夜的，面包店都关门歇业了。干这种事还是事前踩好点，不然……”
“停车！”妻子突然说。
我急忙踩住刹车。
“就选这里了。”她镇定自若。
我把手放在方向盘上环顾了一下四周，周围没有类似面包店的店铺。沿街店铺都放下了黑魆魆的卷帘门，寂静无声。理发店的招牌像扭曲的人工眼球，在黑暗中冷冷地转动着。
“根本没有面包店呀”我说。
可是，妻子什么也没说，打开手扣箱，取出布胶带，拿着就下车了。我也打开车门下车了。她在车的前方蹲下，把胶带撕成适当长度并贴在号牌上，遮住号牌无法识别。接着又转到车后方，同样遮住号牌。手法非常娴熟。我茫然地站在原地看着她的动作。
“决定干那家麦当劳啦！”妻子说。她的口吻干脆简洁，简直就像告诉我晚餐吃什么一样。
我提醒她说：“麦当劳不是面包店。”
“类似面包店”妻子说着，又返回到了车里。“变通妥协有时是需要的，总之，把车开到麦当劳前面。”
我只好把车向前开了二百多米，开进了麦当劳的停车场。停车场里只有一台红色的日产蓝鸟。妻子把裹着毛毯的猎枪塞到我手上。
“这东西没用过，也不想用。”我提出抗议。
“不用开枪，只是拿在手里就行。因为谁也不会抵抗的。”妻子说，“你没事吧？照我说的做，首先我们一起若无其事地走进店内，接下来店员会对我们说‘欢迎光临麦当劳。’我们以此为暗号，一齐把防寒帽套上，明白了？”
“我记住了，不过……”
“你用枪指向店员，把所有的工作人员和顾客集中在一处，动作要快，其它就交给我，保证干得漂亮！”
“不过……”
“你觉得我们需要多少个汉堡包？”她问我，“有三十个够了吧？”
“大概。”我说。叹了一口气便接过猎枪。枪很重，像沙袋一样。轻轻打开毛毯看了一眼，黑黝黝的，像黑夜中的暗影。
“真的有必要这么做吗？”我说。这一半像是问她，一半又像是问我自己。
“当然喽。”她说。
“欢迎光临麦当劳。”头戴麦当劳帽子的前台女孩带着麦当劳式的微笑向我打招呼。我一直以为女孩子深夜不在麦当劳上班的，看到那女孩，头脑懵了一下。不过，立即又回过神儿来，便快速地把护脸防寒帽套在头上。
前台女孩神情讶然地望着突然套上护脸防寒帽的我们。
如何应对这种状况，在‘麦当劳的待客守则’中是没有的。那女孩在说完‘欢迎光临麦当劳’后想接着说下句话，但嘴巴僵硬，后面的话就没说出来。尽管如此，唯独那种商业式的微笑还淡淡地挂在嘴角上，宛如黎明时分高挂在天际上的月牙。
我麻利地解开毛毯，取出猎枪，然后把枪口指向顾客坐席。在客人的坐席上只有一对学生模样的情侣，两人都趴在塑料餐桌上酣然睡着了。桌面上两个脑袋和两个插着吸管的杯子摆得整整齐齐，好像很前卫的实物艺术品。即使不用看管，熟睡中的二人对我们的行动也根本构不成威胁。于是，我把枪口转向了前台。
麦当劳的工作人员一共三人。除了前台的女孩外，还有一个店长和打工的学生。店长有二十八、九岁，长着一副鹅蛋脸，面色不好。那个学生负责食品烹制，脸部像投在墙壁上的影子几乎毫无表情。三人集中在收银台前，用像游客眺望印加井那样的奇异目光注视着我的枪口，没人惊叫，也没人扑过来夺枪。因为枪很重，我就手指勾着扳机，把枪放在了收银机上。 “钱，都给你们。”店长声音沙哑说道，“11点钟刚上缴了营业款，现在钱不是很多，都拿去吧。公司已经加入保险了，没关系。”
妻子说：“把正门的卷帘门放下来，把店招牌的灯关掉！”
店长说：“请听我说！您说的事情我很难照搬。如随意关门闭店，那我就要承担责任。”
妻子又重复了一遍同样的命令。
“最好按她说的去做！”我也发出忠告。但店长一直犹豫不动，不停地在收银机上的枪口和妻子的脸上看来看去。他最终还是知趣地关掉了招牌上的灯光，拉下配电板上的电源，把正门的卷帘门放下来。我一直在看着他，担心他在混乱之中按下警报器的按钮。但好像在麦当劳汉堡包的连锁店都没有安装报警器。因为谁也想不到麦当劳店会遭到打劫。
卷帘门滚动时，发出犹如用球棒敲打铁桶一般的巨大声音。当卷帘门完全停下来时，趴在桌子上的那对情侣还在酣睡。我已经很久没有看到能有如此深度睡眠的人了。
“要三十个汉堡包，打包带走。”妻子说。
“我多给您钱，您能不能去别的店买呀。”店长说，“做账很麻烦的。我的意思……”
“最好按照她说的去做。”我又重复一遍。
他们三人一同进到后厨，开始制作三十个汉堡包。打零工的学生烤牛肉饼，店长把烤好的肉饼夹在面包里，女孩用白色包装纸包起来。期间谁也没说话。我靠在大型冰箱上，把枪口对着烤肉的铁板上。铁板上摆着肉饼，看上去像茶色的水珠，在呲呲作响。烤肉的味道简直就像肉眼看不到的微小的虫群，从我周身的毛孔钻入，混在血液里，循环在体内每个角落。最后聚集在身体中心的饥饿洞穴里，并牢牢地附着在粉红色的壁面上。
被白色包装纸包好的汉堡包堆就放在我身旁。我真想立马抓起一、二个吞下去。但现在无法确定这种行为是否符合我们的目的，所以还是老实地等到三十个汉堡包都烤好为止。后厨很热，防寒帽下方开始出汗了。
三人做着汉堡包，却时不时地朝枪口瞄上一眼。我多次用左手的小拇指挠挠两只耳朵。因为一紧张耳孔就痒痒。如果隔着防寒帽挠耳朵，整只枪就随之上下晃动。这个动作似乎使三个人感到格外紧张。枪的保险一直关着，我不担心走火。但那三个人并不知道，我也没有特意解释的打算。
当我把枪口对着烤肉铁板，看着他们制作汉堡包。其间，妻子则一会儿看看顾客坐位，一会儿数一数做好的汉堡包。她把包好的汉堡包塞进了手提纸袋里。一个手提袋子里装了十五个汉堡包。
“为什么一定干这种事？”女孩问我，“拿钱后逃走，用钱买自己喜欢的食物吃，不是很好嘛。你们急着吃下这三十个汉堡包，你说，又有何用呢？”
我没有回答，只是摇摇头。
“我虽然觉得对不住你们，但面包店都关门了。”妻子向那个女孩解释说。“如果面包店开门的话，就干面包店了。”
我非常不认可，这样的解释有助于帮助他们了解情况。但他们都没再说什么，默默地烤肉饼，夹面包，用包装纸包上。
三十个汉堡包全部装进了两个手提纸袋，妻子向女孩要了两大杯可乐，并足额付了钱。
“除了面包，我们不拿任何东西。”妻子跟女孩解释说。女孩把头摆动得有些复杂，像在摇头，又像在点头。大概她想同时做出这两个动作吧。我似乎理解了她的心情。
接下来，妻子从衣服的口袋里掏出打包用的绳子—她带的东西真全啊—把三人的身体像缝衣服扣子那样麻利地绑在柱子上。三人似乎也明白再说什么也无济于事，于是默默地任由摆布。即使妻子问：“疼不？”、“不想去洗手间吗？”，他们也不作任何回答。我把猎枪包在毛毯里，妻子两手拎着汉堡包的纸袋，钻过卷帘门出去了。此时，那两个顾客仍然像深海鱼那样酣睡不醒。我纳闷究竟什么才能把二人从深度睡眠中唤醒呢？
大约开车行驶了三十分钟后，把车停在不太引人瞩目的一幢大楼的停车场。我们尽情地吃着汉堡包，喝着可乐。我总共向胃的空洞里输送了六个汉堡包，妻子吃了四个。其余二十个留在车后排座位上。伴随着曙光的来临，原以为永远不会消失的那种饥饿感也消退了。最初的一缕霞光把大楼污秽的外墙映衬成淡紫色，“索尼·家庭用·高保真录放机”的巨大广告塔在晨光中绚丽夺目。不时有鸟鸣声混杂在疾驶而过的长途卡车的轮胎声中传来。FEN波段正在播放美国的乡村音乐。我们两人吸一只烟，吸完烟，妻子便轻轻地把头依靠在我的肩上。
“喂，真有必要干这种事情吗？”我又问妻子。
“当然喽。”她回答。然后，深深地叹了一口气便睡着了。她的身体像只猫，很软很轻。
我一人独处时，再次从小船上探出身子，窥视海底。海底火山已经不见了。水面静如潭水，蓝天辉映，微波随风荡漾，轻柔地拍打着小船的侧方，宛如身上的丝绢睡袍轻抚肌肤一样。
我躺在小船里，闭上眼睛，期待着潮水把我带到该去的地方。
（选自村上春树《再袭击面包店》，文艺春秋社，1986年4月10日第1版）
注释：
①《奥兹国的魔法师》：是一部富兰克·鲍姆（Lyman Frank Baum）所著系列童话作品。后被改编成日本动画，于1986至1987年在东京电视台播放。在网上被译成中文《绿野仙踪》。
②西格蒙德·弗洛伊德：（SigmundFreud，1856-1939），知名医师、精神分析学家，犹太人，精神分析学的创始人，被称为“维也纳第一精神分析学派”。
③瓦格纳：威廉·理查德·瓦格纳（Wilhelm Richard Wagner，1813-1883），德国人，是十九世纪欧洲最著名的浪漫派作曲家之一。歌剧作品有《黎恩济》《漂泊的荷兰人》《汤豪赛》《罗恩格林》等，管弦乐作品有《齐格弗里德牧歌》。
④雷明顿：（Remington Arms）是美国一家武器公司。
（周晓杰，上海理工大学日语系副教授）