“对于手上只有一把锤子的人来说，螺丝钉是一颗有缺陷的钉子。”科幻大师奥森·斯科特·卡德说。在近代中国崇尚写实的单调审美中，科幻这颗扭曲的“钉子”曾经不能登大雅之堂。21世纪已经走过十年，这个“旁门左道”才在中国开始热起来。一边是美国科幻大片《普罗米修斯》内地票房超过两亿，在神九飞天的同时引起了人们对外太空探索的好奇；另一边是华裔作家刘玉昆获得了有“科幻界诺贝尔奖”之称的雨果奖，证明了华人也能写出好科幻。而在去年，内地作家刘慈欣的科幻小说《三体》也获得了40万册的可观销售量。
　　当迟来的科幻潮卷向中国读者，这个流派在西方早已经以光速推进。究竟什么是好的科幻？在20世纪的科幻队列中我们错失了什么？卡德列出了一个清单，细数了上世纪最棒的科幻作家以及他们的作品，这是个绝好的科幻文学入门指南，也让我们得以透过大师的眼睛看见大师。
　　卡德说史
　　奥森·斯科特·卡德是当代最炙手可热的科幻作家之一，也是惟一连续两年同时囊括星云奖与雨果奖的作家。他的作品《安德的游戏》是公认的科幻小说经典之作，他也曾为大量获奖游戏撰写过故事。他编选的《大师的盛宴——20世纪最佳科幻小说选》中文版近期出版。
　　整个科幻文学真正作为一种文学流派的历史，是从20世纪伊始雨果·根斯巴克出版第一份专注于“科学文学”的杂志开始的。那时，赫伯特·乔治·威尔斯、儒勒·凡尔纳，以及大批探险故事作家所著的作品，即便充斥着外星生物、稀奇古怪的新发明和远古时代的遗迹，他们也并未归之于全新的文学题材。随着雨果·根斯巴克《惊奇故事》的发行，一切都发生了改变。只有特定类型的故事会被收录其中，这为到底什么是科幻文学书写了定义。
　　至20世纪40年代，科幻文学已经成为最具活力、最多产的文学流派。在我出生的1957年，这一进程中具有开创性的部分业已完成。约翰·W.坎贝尔进一步夯实了科幻文学的科学基础（当然，传统的“惊世骇俗”式探险小说依然继续存在着）。罗伯特·海因莱因教会了人们如何逐步阐述故事。
　　我把我感兴趣的科幻小说归为三大类。
　　首先是黄金时代，即从初始到20世纪60年代中期，涉及了开创我们所知科幻文学的作者和作品。其次是新浪潮时代——从20世纪60年代中期到70年代中期。标志是一些作家为这一领域带来了令人眼花缭乱的写作风格和激情，有时候甚至带着一丝狂暴，引入了许多全新的故事叙述模式。20世纪八九十年代则可称得上是黄金时代的孙辈，这一时期被称作媒体一代的作者发现他们可以撰写任何故事，同时有许多创作可以被冠以不同的独特属性——比如说“赛博朋克”，或是“人文主义”等——多数在这一时代开始创作的人发现自己可以随心所欲地进行写作，作品多少符合日渐模糊的风格标准即可。
　　科幻的风格界限的慢慢消隐，从一开始没有这门流派到现在融入进各种文学定义中，是没有界限回到没有界限的过程。但我真正在意的是，故事对人们的影响。它们让有着共同回忆的人们走到了一起，是我们这个时代最宝贵的财富。