论文部分内容阅读
柒柒若推荐：他不喜欢她，她偏要勉强，却也因为勉强，成了他一生的怀念。这一生一世一双人，想来也是挺奢侈的爱情啊！嗯，欢迎土虐天后小花凉回归，情怀美，句子美的故事，拿出摘抄本，备好纸巾。
岛上私人植物园开放那日，农大植物学专业的学生，成群结队过来。
里面的植物品种多得让人咋舌，有人感慨道：“任先生当年一定倾注了不少心血。”
从植物园出来时，有人注意到门口挂着面小小的木牌，上面刻着的，是一个“棠”字。
“是这个植物园的名字吗？”有学生问带队的导师。
导师眉头微蹙，回忆起当初共事过一阵子的任树：“是一段故事。”
方棠，我叫方棠。
二十几年前，植物园还没成为植物园，只能算作一个长满树木花草的庭院。
十七岁的任树，那时还是少年，却不像旁的这个年纪的少年肆意快活。腿疾是天生的，家人再怎么小心翼翼，也免不了让一颗敏感的心遭受痛苦，童年时去学校，难免会收获异样的眼光，任父心高气傲，索性给他办理了退学，在这所宅子里，请了几位家庭教师。
家庭教师通常是周末来，上满满的两天课，其余五天，通常是任树一个人在家，隔三岔五会有来照顾他起居的保姆。
他几乎不出门，觉得这个世界上，安静得好像没有别人一样。
那日任树正在庭院的树下随意地翻书，身后的银杏打着卷地落下，不时跌落在书页之中，再突然，有其他的东西落在书页之间，小小的白色颗粒，任树眉头微微蹙起，拿手捡起来丢掉，谁知几秒钟之后，又一个投到了另外的纸张上。
转过身去，便看到后面高高的围墙上，坐着一个女孩，眼睛大大，穿明黄色的T恤和短裤，手里拿着的，是半个石榴，正把嘴里的石榴籽吐到手心中，准备向他发动下一轮袭击。
见任树回过头来，女孩竟扬起眉来粲然一笑，冲他打招呼：“吃石榴不？”
任树觉得她简直有些厚颜无耻，冷冷地盯着她看了好半天，咬牙切齿道：“这是我家。”
“我知道是你家嘛，”女孩一伸手，抱着围墙旁边的那棵槐树，在任树反应过来之前便像只灵巧的猴子一样爬了下来。人进了院子里，径直走到任树的面前，把他膝盖上的那本书拿起来，嘻嘻哈哈道：“看的什么书啊？”
任树这些年鲜少与外界打交道，偶有的几次，或是父亲商场上的伙伴，或是一本正经的家庭教师，都是礼貌又疏离，哪里见得到这样的女孩子，没有规矩不说，翻围墙爬树，浑身脏兮兮的，就这样抓起书，白色封皮上立即留下了几个手指印。
任树眉头蹙起，声音忍不住高了起来：“不要碰我的书。”
女孩的嘴巴噘起来，把手中的那本《中国植物图鉴》放下：“不碰就不碰……”
任树仍旧是板着脸，冷冰冰没有想理她的意思，继续翻书，女孩在他旁边转来转去，谁知一个不小心，碰到了摆在架子上的一个花盆，摔得四分五裂，里面的白菊也跌落在泥土中。
任树顿时变了脸色，只觉得眼前这个女孩着实惹人心烦，只可惜深居太久实在没有骂人的经验，憋了好半天，也只能吐出四个字：“离！开！这！里！”
女孩吐了吐舌头，像只小鹿一样，迈开两条长腿跑到树下，抱着方才那棵槐树便窜到了围墙上，在围墙上回过头去对任树喊了声：“方棠，我叫方棠。”然后便不见了踪影。
庭院重新恢复了静谧，任树看着那本书叹了口气，到房间找来纸巾擦拭，却也是擦不干净的，努力了许久，书页上仍旧是有着手指的印记。
他有些艰难地俯下身去，一点点捡起花盆的碎片，又小心翼翼地，把白菊插进泥土中。
这个叫方棠的女孩子，他自然是不想再见到她的。
我看你总是一个人。
隔了几日，便是中秋。
半个多月前的电话里，任父原本是答应过任树，中秋不管生意多忙，是一定会赶回来的。
却还是食了言，他那几天在新加坡，电话里喊出“任树”的名字的时候，任树的心中便微微一沉，知道注定又是一个孤独的节日了。
他懂事：“没事，我自己在家也挺好的。”
任父在那边点头：“等我从新加坡回去，给你带几株这边的新奇植物。”
庭院里的植物，都是这些年来，任树一棵棵种下去的。
幼年时期，任父每次外出回来，莫不是带回来各种价值不菲的礼物，任树的反应却都是淡淡的，没有太多欣喜的样子。
直到有次，任父回来时，带了一株枇杷树的树苗，竟在这个孩童的脸上，看到了久违的欣喜欢笑。自此，海棠、芭蕉、合欢、棕榈、蔷薇、藤萝、石竹……只要是看到庭院中还没有的植物品种，任父都会带回来，为了任树脸上短暂的欣喜，十来年院子都扩了四次。
任树喜欢植物，太孤独的时候，他会和植物说话。
平日里习惯一个人，也并不常觉得孤独，只是在中秋这样的节日，一个人在偌大的庭院中，还是难免有孤寂之感。
他和脚边的那株白菊说话。
絮絮叨叨倒也能说好久，说长期在外忙生意的父亲，说死于难产无缘谋面的母亲，说也想走出这个庭院，看看外面的大千世界，说“既混浊之地，百无一可，唯花木差可引为知己”。
后来觉得院子里有些凉意，想要回屋，转过身之后吓了一跳，围墙上方棠坐在那里，背靠着一株木棉，耷拉着两条细长的腿，双手托腮，若有所思，大抵是听到了他说的不少话。
任树又急又气，随手抓起桌子上的水果盘便向方棠丢去，没有丢到她身上，却发出了不小的声响，方棠这才回过神来，脸上又挂上了狡黠的笑，几秒钟之后就抱着树窜下来站到任树的面前。
她的怀里抱着一个花盆，伸到任树面前冲他笑了笑：“赔给你。”
还没等任树开口说话，她又把身上的小背包取下来，倒像个百宝箱一样，月饼，石榴，桂花糕，小石桌上被她摆得整整齐齐。
任树心中有些微微地感动，半晌之后抛出来的，却还是硬邦邦的一句：“你过来干什么？” “陪你过中秋啊，”方棠笑嘻嘻，“我看你总是一个人。”
“干吗不陪你家里人过。”任树虽说社交技能为零，翻白眼技能确实不错，翻给方棠一个白眼。
方棠咧开嘴笑：“我小的时候爸妈就不在了，一直是在小姨家生活，他们不怎么管我，我也乐得自由自在……”
大抵多了几分“同病相怜”之感，任树摇着轮椅进了客厅，再出来的时候拿着一盒巧克力，递到方棠面前：“给你吃。”
那个傍晚方棠在任树的庭院里坐了许久，她叽叽喳喳，说起话来语速快声音也高，像只小麻雀一样。任树还是并不常说话，她问十句大概才会答上一句，手里捧着一本书，任由方棠在自己耳边吵吵闹闹。
后来方棠蹲下身去，小心翼翼地将那株白菊从泥土中取出来，移到花盆里。
再然后，方棠开口道：“我推你出去走走吧。”
任树正沉浸在书中的情节里，没有听清方棠的话，本能地“啊”了一声。
方棠伸出手去，把那本书从任树的手中抽走，重复了一遍：“我推你出去走走吧。”
任树的脸色明显一沉，声音硬邦邦的：“我不要。”
方棠还没有反应过来，他已经自己摇着轮椅，转身进了屋。
我偏要勉强！
那之后，方棠便常来。
刚开始时是一周过来一次，再然后三四天过来一次，到后来，竟然每天都会过来。
还是从围墙上往下跳，在任树面前叽叽喳喳窜来窜去，知道任树懂很多植物，能想出来各种稀奇古怪的问题问他。
“任树，向日葵白天围着太阳转，你说它们晚上干什么啊？”
“聊天嗑瓜子吧。”任树眼睛不离开手中的书，一本正经地回答道。
方棠哈哈大笑了几秒钟之后，又开口道：“哎，任树，你说有没有绿色的花？”
“你没有吃过西兰花吗？”任树反问道。
方棠便配合着任树的冷笑话做恍然大悟状。
入冬之后，下了一场纷纷扬扬的大雪。
雪停之后，围墙和树干上都铺了厚厚一层，裹着大棉袄的方棠正准备从围墙上跳下来的时候，脚下忽然一滑，没等任树反应过来，整个人便从那一米八的围墙上跌了下来。
任树当时正在客厅里煮茶，这一声沉闷的“砰”的声响传到他耳朵的时候他的眉头立即锁了起来，外面地上有积雪，轮椅并不方便，他换成了拐杖，架着双拐缓慢地移动到了对着庭院的门口。
一眼看过去，便看到了坐在雪地上捂着脑袋的方棠。
她听到任树出来的声响，抬起头眨巴着眼睛看着他，指了指自己的脑袋：“疼。”
任树叹气，驾着拐杖慢慢地过去，不算远的一段路程，挪到她身边花了快有十分钟的时间。
在方棠面前站定，把一只胳膊伸过去。
方棠狡黠一笑，向前伸自己的手的时候意识到手上还戴着手套，飞快地把那只大红色手套拿掉，再次伸出手去。
碰到任树指尖的时候，方棠愣了愣，他应当是一直待在房间里的，手却是冰冷的。
她一把握住他的手。
任树原本只是想把她拉起来，被她这样一握住，反而有些不知所措，微微变了脸色，挣脱了两下，反倒被方棠拉得更紧。
方棠从雪地上起身，十六岁的她比任树矮上一头，还是没有松开他的手，就那样拉了好一会儿，任树竟也觉得自己那总是在冬季冰凉凉的手，慢慢有了温度。
但还是觉得别扭，把头转向了一边，再转过来的时候看到方棠方才捂着的额头那块已经红肿，还带着隐隐的血迹。
他把手挣脱开来，对方棠说道：“跟我进来。”
所谓久病成医，对一个自幼患有腿疾的人来说，家中最不缺的就是各种跌打类的药水，他从药箱里取出棉球和酒精，帮助坐在沙发上的方棠消毒。
那是第一次，方棠离他如此之近，近得听得到他的呼吸声，看得到他苍白的面容上的每一根睫毛。
方棠察觉到自己胸膛里，心脏“怦怦”跳动的声音。
这个声音，还是在春天，她第一次爬上那堵围墙，看到樱花树下安静读书的少年的侧脸时，也出现过。
没错，在向任树丢出石榴籽之前，方棠已经不知道爬上围墙偷看他多少回。
觉得他和这世间的男孩都不一样，他安安静静地坐在那里，像《诗经》里的植物。
方棠的手忍不住伸向前去，在快要触碰到任树的面庞的时候，他才反应过来，好似被惊吓到一样，趔趄地往后退了好大一步：“方棠，你干什么？”
“任树，”她索性一不做二不休，“我喜欢你。”
任树微微一怔，继而开口道：“我不喜欢你。”
方棠的眉毛扬起来：“我不管！我要追你！”
任树板起脸来：“方棠，你喜欢一个人，那个人不喜欢你的时候，你是不能勉强的。”
方棠的嘴巴噘起来，声音朗朗：“我偏要勉强！”
我会偏袒你的。
春节眼看快要到来，任父回来陪着任树，在庭院种下几株白梅。
看任树的目光也是欣喜的：“我这次回来，觉得你好像比以前开心了一些。”
“是吗？”任树轻轻笑道。
任父“嗯”了一声，想了想开口：“以后的生意，大部分都在新加坡，开春之后，把你接过去，这样就能陪在你身边了。”
任树一怔，半天没有说话。
“怎么？你不愿意去？”
“没有，”任树把头低了下去，翻着手中的书页。
任父这次回来，在家待的也不过是四五天的时间，临近年关，方棠和小姨家的关系再怎么淡漠，也免不了要做出一副其乐融融的样子，也是好一阵子，没有出现在任树的庭院中。
任树的世界又重新安静下来，但心底总是有隐隐约约的，觉得不对劲的地方。
有一日读书，是《大师和玛格丽特》。
书页中有几句话。 “她每天都到我这里来，而我总是从一大早就开始等她。表明这种等待的是我不住地把桌上的东西摆来摆去。每隔十分钟便坐到小窗台上去倾听一会儿，听听那个破栅栏门是否有动静。说来也怪：我和她相遇之前很少有人走进我住的小院，简直可以说谁也不来，如今我觉得好像全城的人都往这里跑似的。栅栏门一响，我的心就一跳……”
描写得竟同自己的心境一样，他看得触目惊心。
庭院外面，忽然就传来方棠的声音：“任树，给我开门。”
他慌忙合上书。
那日滑倒之后，任树不让她再翻围墙，若是过来，就大大方方地敲个门。
“任树，”方棠又一次提出，“我带你出去走走好不好？”
然而这一次，任树沉默了半晌，最终吐出来的，是轻轻的一个“好”字。
十八年来，任树第一次知道，“灯市花如昼”是这个情形。
那天是元宵节，岛上的人好像都出来了一般，四处都挂满了灯，方棠推着任树在熙熙攘攘的街道上走着，周遭有卖糖葫芦的，烤板栗烤红薯的，热气腾腾的人间烟火味道。
任树在心底有些微微错愕，原来外面的世界，竟如此可爱。
周围太喧哗，方棠说话都要扯着嗓子，她把轮椅靠在空旷的路边停下，对着任树大声喊道：“等我会儿。”
而后便迈开步子跑到人流中，几分钟之后回来，把手里又圆又大的糖葫芦塞到任树手中。
烟火声，每年的这个时候，躲在房间里的任树，也是听过的。
不过也只是局限于听过而已，烟火，他是第一次看到。
周遭都是大家的欢呼雀跃声，身旁的方棠也大声叫喊着，时而喊出“好美啊”时而喊出“新年快乐”时而喊出“我喜欢任树”。
任树轻轻咬住嘴唇，眼角竟微微湿润起来。
返回的路上，方棠买了花灯和烟火。
在庭院外面放给任树看，拿着火柴走过去点燃，然后飞快地跑回他身后，顾不上捂自己的耳朵，紧紧把任树的耳朵捂住。
最后一个“冲天炮”升腾上去的时候，任树缓缓抬起手来，握上了方棠的手。
那晚回去之后，方棠趴在桌子上给任树写信。
任树：
回家的时候，觉得路上的树在羡慕我，天上的星星也在嫉妒我，我和你在一起了，好像我之前遇到的所有困难都是为了换这个时候。
其实我刚才很想抱紧你，这样吧，以后我就做你的双腿吧，你想去哪里我都会带你去。
任树，以后不要一个人闷在院子里了，喜欢什么就去做吧，随便闯祸吧，反正有我了，我会解决的，我会保护你的，我会偏袒你的，一切都交给我吧。
后来时隔多年，有一个冬日，太阳很好，他把书拿出来晒。
方棠的这封信从那本《中国植物年鉴》中跌落下来，纸张已经泛黄，字迹也已经褪色，然而只消看上一眼，他仍万般柔情涌上心头。
怕什么？怕爱人。
三月底，任父打来电话：“我下月回去接你来新加坡，这边的商学院我已经联系好，你愿意去读就去，不愿意的话就帮我打点生意……”
任树在电话这端沉默着，挂断电话之后，方棠的脑袋凑过来：“说了什么？”
“我爸，”任树开口，“我爸下月接我去新加坡。”
方棠正摆弄着桌上一个小小的盆栽，任树的话音刚落，那个盆栽便从手中跌落，在地板上发出清脆的声响。
“去新加坡干什么？”她深吸了一口气问他。
“他给我申请了商学院，说是去读商学院，或者是，接家里的生意。”
“你不准去！”方棠站起身来，神色和当初同任树表白说出那句“我偏要勉强”时竟完全一致，她走到那些花花草草中间，“任树，你自己喜欢什么不知道吗？你爱的是这些花花草草，是这棵木棉，是这簇蔷薇，你不是说要当一个植物学家，研究完这个星球上所有的植物吗？你去读什么商学院，你应该去当植物学家。”
任树脸上浮现一丝苦涩的笑：“方棠，你知道植物学家的生活是什么样的吗？”
“什么样的？”
“做植物分类，四处到野外采标本做样方调查，很多罕见的植物，是生长在山里林间的……我再怎么喜欢植物又怎样？我从出生之日起，就注定只能当个远远的观赏者。”
方棠本想反驳，却一时语塞，心底涌出一股浓稠的难过来。
她怔了许久，直到任树轻轻叹了口气，把轮椅打了个转，往客厅移动。
任树在客厅，方棠站在庭院，周遭的一切都静谧下来，两人就这样各自沉默着。
方棠转过头去，看到的，是身旁的一草一木。
脑海中倏忽闪过的，是任树同这些花木交谈的情形，是他说出“既混浊之地，百无一可，唯花木差可引为知己”。
他没有双腿，她有。
他没有勇气，她有。
后来天色暗了下来，起了风落下了春雨。
任树往窗前靠了靠，对方棠轻轻喊了声：“你进来。”
方棠进到客厅，在任树面前坐下：“我不许你去新加坡读什么商学院，你和我一道，参加七月份的高考，我跟你考同一所学校，我跟你学植物学，是的，我不像你有天赋，我也不知道自己会不会喜欢这门学科，但我喜欢你。山川荒漠，大江大河，你能去的地方，我带你去。你去不了的地方，我替你去。”
任树的心头一颤，觉得眼泪几欲要流了出来，他的嘴巴动了动，原想要拒绝，然而方棠在他面前蹲下，小心又坚定地，吻上了他的嘴。
那年七月，任树同方棠一道高考。
蝉叫得人心烦，头顶上的风扇“咯吱咯吱”地转着，教室里坐着三十来个人，第一次同这么多人在同一个空间里，任树在答题的过程中，几次要控制住自己破门而出的冲动。
却都还是告诉自己坚持下去，为了自己，也为了方棠。
方棠会提前几分钟交卷，在他的考场外买好冰棍等他。 太阳晒得浓烈，冰棍拿在手中黏糊糊的。
却并不妨碍那成为人生中最好的夏天。
同年九月，两人一道去了北京，中国农业大学。
四年，任树有兴趣，有天赋，又有方棠。
这些足够让他在这个领域，做出骄人的成绩。
学校里不少女生递过情书，任树随手丢在抽屉里，有时候被方棠看到，她拆开来看，哈哈大笑：“不行，没有一个有我当年情书写得好。”
任树看向方棠，眼睛里是温柔的情谊：“这世间也没有谁，比得上你。”
方棠呢？学院里她是经常被老师点名批评的那个，也并非是对花花草草没有兴趣，只是科学研究，做的多是学术方面的事情，她好动，注意力集中不了半小时，交不出像样的论文。
每次外出考察，倒是主动得厉害，挤破脑袋争取到名额，几千米高的山峰，五六个小时爬上去，没见过的植物就采摘下来，说是带回去给任树研究。
有一回出去考察，为了找一种新奇的植物品种，没有和其他队友一起，独自从小路上了山，谁料迷了路，在山间困了整整两天。还有一次为了摘一株样本，整条胳膊被荆棘不知划出多少血痕。
再然后任树读研读博，在中科院植物研究所。
参加国际会议，参加颁奖典礼，总会带着方棠。
两人的爱情故事，在圈中传为佳话。
每年也总会抽出时间，回一趟岛上的那个庭院，庭院里又多了许多新品种，杂花生树。
又一年中秋，那年任父也回了这里，方棠张罗了一桌饭菜，三人喝了一瓶桂花酒，任父微醺之际，拉上方棠的手，又拉上任树的手：“小棠，任树有了你，是他的福气，这些年，他开心了许多……你们要不要找个合适的日子，把婚给结了……”
方棠看向任树，任树却把目光投向了别处。
方棠的心一点点沉了下去。
吃完饭之后，任父去卧室休息，方棠和任树，两人坐在桂花树下剥石榴。
方棠还似少女时期般调皮，将石榴籽丢到任树的身上，任树“哈哈”大笑之际，方棠忽然开口道：“任树，你到底在怕什么？”
任树一怔，笑容从脸上缓缓褪去。却还和少年时期一样，他不知该说什么的时候，会选择沉默地转过身去。
任树把轮椅转到客厅。
怕什么？在黑漆漆的卧室里，任树扪心自问。
方棠仍旧是年轻鲜活的年纪，爱说爱笑，周遭那么多愿意爱她的人，同她一样健康又可爱。
不像是自己，即便是在自己唯一有所成就的植物学界，依赖的，仍是方棠的照顾。
有一回他同方棠小别数月，再见面的时候，离他还有老远，她就大步向他跑去。
刚下过雨的路太滑，她整个人跌倒在那里，应当是摔得不轻，脸上露出疼痛的神情。
任树心里着急，恨不得长出翅膀飞到她面前去，而实际上呢，他努力挪动着轮椅，轮椅偏偏也打滑，好半天才往前走了那么一点点。那时他在心中埋怨着自己的无能，几乎到了恨自己的地步。
怕什么？
怕爱人。
他一生都在怀念她。
这个世界上有太多爱情故事，每一个里面，有男女主角不够，还要有男二女二，有父母阻碍，有误会错过，有背叛出轨，两个人必须要经历种种磨难，最后才能收获真爱。
然而任树和方棠，自始至终，只有彼此，平平淡淡，似乎没有什么值得大书特书的情节。
除了那场火灾。
任树那阵子接了一个研究项目，前期工作都已经完成，后期的数据分析和资料整合，全都带了回去，方棠陪他回到岛上的那个庭院，把那里当成实验室，处理着各项工作。
项目催得紧，忙起来不分昼夜，有几次任树都趴在桌子上睡着了，醒来的时候，身上被方棠披着厚毛毯。
最后一天处理完手头所有数据的时候，是午后，方棠在卧室的床上午休，任树驾着双拐，站在门口看了一会儿，熟睡中的方棠侧脸仍是美的，但也有了些许年月留下的疲惫。
任树有些微微心酸，伸出手去，轻轻抚了抚她的面庞。
而后走到书房，从钱包里拿出一张银行卡，独自出了门。
这些年来，他极少独自出门，每次莫不是方棠陪在身边。
进去的那家店，是“周生生”。
他的目光落在那玻璃橱窗上：“我想选一枚戒指。”
戒指放在衬衫胸前的口袋里，一路上回去的时候，在脑海中排练了很多遍待会儿要说的话。
快到家的时候，却总觉得氛围有些不对劲，抬起头去，天光被染成了红色，远远地，听得到喧哗声。
他的心中涌起了不好的预感。
想大步走回去，想长出翅膀飞回去。
却都不行，终究还是只能驾着双拐，蹒跚行走着。
拐弯处看到庭院——一向寂静的庭院被火光吞噬，周遭来来往往的，是消防车和救护车，冲进去的消防员抬着一具身躯出来，所有的一切好似电影里的慢镜头一样，在任树面前跳动着……
他手中的双拐颓然落地，整个人趔趄了一下，而后便倒在了地上。
电路老化引起的火宅，就发生在他出去的那个下午，火势那么大，整个庭院几乎毁于一旦，然而那些资料，那些这么多年来，任树在植物学方面搜集出来的资料和没有备份没有电子版的手稿，原本都是随意放在抽屉里的，却是被装进铁箱，保存得完完整整。
救出方棠的时候，她已经昏迷不醒，身上有大面积烧伤，身下，却仍是抱着那个铁箱。
方棠是住院抢救十日之后走的。
她走的那天，精神出奇地好，睁开眼睛之后看到面前的任树，她把手伸向他的面庞，手上戴着的，是那枚他买回来的钻戒，她开口道：“任树，我们可能要分开了。”
那是她留下的最后一句话。
方棠的葬礼，在秋日，任树给她选的墓地，在山上，山上长满了各种树木。
他在墓地前伫立良久，下山的时候，树树都是秋色，山林被染上了夕阳的余晖。
交上最后一个项目的研究结果和论文，那个研究结果，却引起了不小的轰动，推动了植物分类学的规范化发展。只是不管是庆功宴，还是颁奖典礼，任树都未曾露面。
他花费前半生积蓄，重新修缮庭院，重新把自己投进少年时期的孤寂里，在这里守着自己的前半生。
不是没有人辗转和他联系，旅游资源开发的负责人来找过他，想花重金买下这座植物园，抑或是央求他把植物园对外开放，一概被任树骂了回去，说来也奇怪，和方棠在一起的这些年里，他在骂人方面倒是长进很大，无情又刻薄。
也有一些高校来下过聘书，想让他担任客座教授，再回到植物学研究中去，他也是摆摆手拒绝。
方棠离世的五年后某一天，任树坐在桂花树下翻书，翻到“老来多健忘，唯不忘相思”那句，觉得有些疲惫，靠在椅子上，微微闭上了眼睛。
他走得很安详，但也并非是毫无准备，事后政府接管了这个园子，在《中国植物图鉴》的书中，找到了一封褪色的情书，也找到了他留下的“离世之后将植物园捐赠出来，免费对公众开放”的遗嘱。
唯一一个要求是，命名为“棠”。
他一生都在怀念她。
编辑：柒柒若
岛上私人植物园开放那日，农大植物学专业的学生，成群结队过来。
里面的植物品种多得让人咋舌，有人感慨道：“任先生当年一定倾注了不少心血。”
从植物园出来时，有人注意到门口挂着面小小的木牌，上面刻着的，是一个“棠”字。
“是这个植物园的名字吗？”有学生问带队的导师。
导师眉头微蹙，回忆起当初共事过一阵子的任树：“是一段故事。”
方棠，我叫方棠。
二十几年前，植物园还没成为植物园，只能算作一个长满树木花草的庭院。
十七岁的任树，那时还是少年，却不像旁的这个年纪的少年肆意快活。腿疾是天生的，家人再怎么小心翼翼，也免不了让一颗敏感的心遭受痛苦，童年时去学校，难免会收获异样的眼光，任父心高气傲，索性给他办理了退学，在这所宅子里，请了几位家庭教师。
家庭教师通常是周末来，上满满的两天课，其余五天，通常是任树一个人在家，隔三岔五会有来照顾他起居的保姆。
他几乎不出门，觉得这个世界上，安静得好像没有别人一样。
那日任树正在庭院的树下随意地翻书，身后的银杏打着卷地落下，不时跌落在书页之中，再突然，有其他的东西落在书页之间，小小的白色颗粒，任树眉头微微蹙起，拿手捡起来丢掉，谁知几秒钟之后，又一个投到了另外的纸张上。
转过身去，便看到后面高高的围墙上，坐着一个女孩，眼睛大大，穿明黄色的T恤和短裤，手里拿着的，是半个石榴，正把嘴里的石榴籽吐到手心中，准备向他发动下一轮袭击。
见任树回过头来，女孩竟扬起眉来粲然一笑，冲他打招呼：“吃石榴不？”
任树觉得她简直有些厚颜无耻，冷冷地盯着她看了好半天，咬牙切齿道：“这是我家。”
“我知道是你家嘛，”女孩一伸手，抱着围墙旁边的那棵槐树，在任树反应过来之前便像只灵巧的猴子一样爬了下来。人进了院子里，径直走到任树的面前，把他膝盖上的那本书拿起来，嘻嘻哈哈道：“看的什么书啊？”
任树这些年鲜少与外界打交道，偶有的几次，或是父亲商场上的伙伴，或是一本正经的家庭教师，都是礼貌又疏离，哪里见得到这样的女孩子，没有规矩不说，翻围墙爬树，浑身脏兮兮的，就这样抓起书，白色封皮上立即留下了几个手指印。
任树眉头蹙起，声音忍不住高了起来：“不要碰我的书。”
女孩的嘴巴噘起来，把手中的那本《中国植物图鉴》放下：“不碰就不碰……”
任树仍旧是板着脸，冷冰冰没有想理她的意思，继续翻书，女孩在他旁边转来转去，谁知一个不小心，碰到了摆在架子上的一个花盆，摔得四分五裂，里面的白菊也跌落在泥土中。
任树顿时变了脸色，只觉得眼前这个女孩着实惹人心烦，只可惜深居太久实在没有骂人的经验，憋了好半天，也只能吐出四个字：“离！开！这！里！”
女孩吐了吐舌头，像只小鹿一样，迈开两条长腿跑到树下，抱着方才那棵槐树便窜到了围墙上，在围墙上回过头去对任树喊了声：“方棠，我叫方棠。”然后便不见了踪影。
庭院重新恢复了静谧，任树看着那本书叹了口气，到房间找来纸巾擦拭，却也是擦不干净的，努力了许久，书页上仍旧是有着手指的印记。
他有些艰难地俯下身去，一点点捡起花盆的碎片，又小心翼翼地，把白菊插进泥土中。
这个叫方棠的女孩子，他自然是不想再见到她的。
我看你总是一个人。
隔了几日，便是中秋。
半个多月前的电话里，任父原本是答应过任树，中秋不管生意多忙，是一定会赶回来的。
却还是食了言，他那几天在新加坡，电话里喊出“任树”的名字的时候，任树的心中便微微一沉，知道注定又是一个孤独的节日了。
他懂事：“没事，我自己在家也挺好的。”
任父在那边点头：“等我从新加坡回去，给你带几株这边的新奇植物。”
庭院里的植物，都是这些年来，任树一棵棵种下去的。
幼年时期，任父每次外出回来，莫不是带回来各种价值不菲的礼物，任树的反应却都是淡淡的，没有太多欣喜的样子。
直到有次，任父回来时，带了一株枇杷树的树苗，竟在这个孩童的脸上，看到了久违的欣喜欢笑。自此，海棠、芭蕉、合欢、棕榈、蔷薇、藤萝、石竹……只要是看到庭院中还没有的植物品种，任父都会带回来，为了任树脸上短暂的欣喜，十来年院子都扩了四次。
任树喜欢植物，太孤独的时候，他会和植物说话。
平日里习惯一个人，也并不常觉得孤独，只是在中秋这样的节日，一个人在偌大的庭院中，还是难免有孤寂之感。
他和脚边的那株白菊说话。
絮絮叨叨倒也能说好久，说长期在外忙生意的父亲，说死于难产无缘谋面的母亲，说也想走出这个庭院，看看外面的大千世界，说“既混浊之地，百无一可，唯花木差可引为知己”。
后来觉得院子里有些凉意，想要回屋，转过身之后吓了一跳，围墙上方棠坐在那里，背靠着一株木棉，耷拉着两条细长的腿，双手托腮，若有所思，大抵是听到了他说的不少话。
任树又急又气，随手抓起桌子上的水果盘便向方棠丢去，没有丢到她身上，却发出了不小的声响，方棠这才回过神来，脸上又挂上了狡黠的笑，几秒钟之后就抱着树窜下来站到任树的面前。
她的怀里抱着一个花盆，伸到任树面前冲他笑了笑：“赔给你。”
还没等任树开口说话，她又把身上的小背包取下来，倒像个百宝箱一样，月饼，石榴，桂花糕，小石桌上被她摆得整整齐齐。
任树心中有些微微地感动，半晌之后抛出来的，却还是硬邦邦的一句：“你过来干什么？” “陪你过中秋啊，”方棠笑嘻嘻，“我看你总是一个人。”
“干吗不陪你家里人过。”任树虽说社交技能为零，翻白眼技能确实不错，翻给方棠一个白眼。
方棠咧开嘴笑：“我小的时候爸妈就不在了，一直是在小姨家生活，他们不怎么管我，我也乐得自由自在……”
大抵多了几分“同病相怜”之感，任树摇着轮椅进了客厅，再出来的时候拿着一盒巧克力，递到方棠面前：“给你吃。”
那个傍晚方棠在任树的庭院里坐了许久，她叽叽喳喳，说起话来语速快声音也高，像只小麻雀一样。任树还是并不常说话，她问十句大概才会答上一句，手里捧着一本书，任由方棠在自己耳边吵吵闹闹。
后来方棠蹲下身去，小心翼翼地将那株白菊从泥土中取出来，移到花盆里。
再然后，方棠开口道：“我推你出去走走吧。”
任树正沉浸在书中的情节里，没有听清方棠的话，本能地“啊”了一声。
方棠伸出手去，把那本书从任树的手中抽走，重复了一遍：“我推你出去走走吧。”
任树的脸色明显一沉，声音硬邦邦的：“我不要。”
方棠还没有反应过来，他已经自己摇着轮椅，转身进了屋。
我偏要勉强！
那之后，方棠便常来。
刚开始时是一周过来一次，再然后三四天过来一次，到后来，竟然每天都会过来。
还是从围墙上往下跳，在任树面前叽叽喳喳窜来窜去，知道任树懂很多植物，能想出来各种稀奇古怪的问题问他。
“任树，向日葵白天围着太阳转，你说它们晚上干什么啊？”
“聊天嗑瓜子吧。”任树眼睛不离开手中的书，一本正经地回答道。
方棠哈哈大笑了几秒钟之后，又开口道：“哎，任树，你说有没有绿色的花？”
“你没有吃过西兰花吗？”任树反问道。
方棠便配合着任树的冷笑话做恍然大悟状。
入冬之后，下了一场纷纷扬扬的大雪。
雪停之后，围墙和树干上都铺了厚厚一层，裹着大棉袄的方棠正准备从围墙上跳下来的时候，脚下忽然一滑，没等任树反应过来，整个人便从那一米八的围墙上跌了下来。
任树当时正在客厅里煮茶，这一声沉闷的“砰”的声响传到他耳朵的时候他的眉头立即锁了起来，外面地上有积雪，轮椅并不方便，他换成了拐杖，架着双拐缓慢地移动到了对着庭院的门口。
一眼看过去，便看到了坐在雪地上捂着脑袋的方棠。
她听到任树出来的声响，抬起头眨巴着眼睛看着他，指了指自己的脑袋：“疼。”
任树叹气，驾着拐杖慢慢地过去，不算远的一段路程，挪到她身边花了快有十分钟的时间。
在方棠面前站定，把一只胳膊伸过去。
方棠狡黠一笑，向前伸自己的手的时候意识到手上还戴着手套，飞快地把那只大红色手套拿掉，再次伸出手去。
碰到任树指尖的时候，方棠愣了愣，他应当是一直待在房间里的，手却是冰冷的。
她一把握住他的手。
任树原本只是想把她拉起来，被她这样一握住，反而有些不知所措，微微变了脸色，挣脱了两下，反倒被方棠拉得更紧。
方棠从雪地上起身，十六岁的她比任树矮上一头，还是没有松开他的手，就那样拉了好一会儿，任树竟也觉得自己那总是在冬季冰凉凉的手，慢慢有了温度。
但还是觉得别扭，把头转向了一边，再转过来的时候看到方棠方才捂着的额头那块已经红肿，还带着隐隐的血迹。
他把手挣脱开来，对方棠说道：“跟我进来。”
所谓久病成医，对一个自幼患有腿疾的人来说，家中最不缺的就是各种跌打类的药水，他从药箱里取出棉球和酒精，帮助坐在沙发上的方棠消毒。
那是第一次，方棠离他如此之近，近得听得到他的呼吸声，看得到他苍白的面容上的每一根睫毛。
方棠察觉到自己胸膛里，心脏“怦怦”跳动的声音。
这个声音，还是在春天，她第一次爬上那堵围墙，看到樱花树下安静读书的少年的侧脸时，也出现过。
没错，在向任树丢出石榴籽之前，方棠已经不知道爬上围墙偷看他多少回。
觉得他和这世间的男孩都不一样，他安安静静地坐在那里，像《诗经》里的植物。
方棠的手忍不住伸向前去，在快要触碰到任树的面庞的时候，他才反应过来，好似被惊吓到一样，趔趄地往后退了好大一步：“方棠，你干什么？”
“任树，”她索性一不做二不休，“我喜欢你。”
任树微微一怔，继而开口道：“我不喜欢你。”
方棠的眉毛扬起来：“我不管！我要追你！”
任树板起脸来：“方棠，你喜欢一个人，那个人不喜欢你的时候，你是不能勉强的。”
方棠的嘴巴噘起来，声音朗朗：“我偏要勉强！”
我会偏袒你的。
春节眼看快要到来，任父回来陪着任树，在庭院种下几株白梅。
看任树的目光也是欣喜的：“我这次回来，觉得你好像比以前开心了一些。”
“是吗？”任树轻轻笑道。
任父“嗯”了一声，想了想开口：“以后的生意，大部分都在新加坡，开春之后，把你接过去，这样就能陪在你身边了。”
任树一怔，半天没有说话。
“怎么？你不愿意去？”
“没有，”任树把头低了下去，翻着手中的书页。
任父这次回来，在家待的也不过是四五天的时间，临近年关，方棠和小姨家的关系再怎么淡漠，也免不了要做出一副其乐融融的样子，也是好一阵子，没有出现在任树的庭院中。
任树的世界又重新安静下来，但心底总是有隐隐约约的，觉得不对劲的地方。
有一日读书，是《大师和玛格丽特》。
书页中有几句话。 “她每天都到我这里来，而我总是从一大早就开始等她。表明这种等待的是我不住地把桌上的东西摆来摆去。每隔十分钟便坐到小窗台上去倾听一会儿，听听那个破栅栏门是否有动静。说来也怪：我和她相遇之前很少有人走进我住的小院，简直可以说谁也不来，如今我觉得好像全城的人都往这里跑似的。栅栏门一响，我的心就一跳……”
描写得竟同自己的心境一样，他看得触目惊心。
庭院外面，忽然就传来方棠的声音：“任树，给我开门。”
他慌忙合上书。
那日滑倒之后，任树不让她再翻围墙，若是过来，就大大方方地敲个门。
“任树，”方棠又一次提出，“我带你出去走走好不好？”
然而这一次，任树沉默了半晌，最终吐出来的，是轻轻的一个“好”字。
十八年来，任树第一次知道，“灯市花如昼”是这个情形。
那天是元宵节，岛上的人好像都出来了一般，四处都挂满了灯，方棠推着任树在熙熙攘攘的街道上走着，周遭有卖糖葫芦的，烤板栗烤红薯的，热气腾腾的人间烟火味道。
任树在心底有些微微错愕，原来外面的世界，竟如此可爱。
周围太喧哗，方棠说话都要扯着嗓子，她把轮椅靠在空旷的路边停下，对着任树大声喊道：“等我会儿。”
而后便迈开步子跑到人流中，几分钟之后回来，把手里又圆又大的糖葫芦塞到任树手中。
烟火声，每年的这个时候，躲在房间里的任树，也是听过的。
不过也只是局限于听过而已，烟火，他是第一次看到。
周遭都是大家的欢呼雀跃声，身旁的方棠也大声叫喊着，时而喊出“好美啊”时而喊出“新年快乐”时而喊出“我喜欢任树”。
任树轻轻咬住嘴唇，眼角竟微微湿润起来。
返回的路上，方棠买了花灯和烟火。
在庭院外面放给任树看，拿着火柴走过去点燃，然后飞快地跑回他身后，顾不上捂自己的耳朵，紧紧把任树的耳朵捂住。
最后一个“冲天炮”升腾上去的时候，任树缓缓抬起手来，握上了方棠的手。
那晚回去之后，方棠趴在桌子上给任树写信。
任树：
回家的时候，觉得路上的树在羡慕我，天上的星星也在嫉妒我，我和你在一起了，好像我之前遇到的所有困难都是为了换这个时候。
其实我刚才很想抱紧你，这样吧，以后我就做你的双腿吧，你想去哪里我都会带你去。
任树，以后不要一个人闷在院子里了，喜欢什么就去做吧，随便闯祸吧，反正有我了，我会解决的，我会保护你的，我会偏袒你的，一切都交给我吧。
后来时隔多年，有一个冬日，太阳很好，他把书拿出来晒。
方棠的这封信从那本《中国植物年鉴》中跌落下来，纸张已经泛黄，字迹也已经褪色，然而只消看上一眼，他仍万般柔情涌上心头。
怕什么？怕爱人。
三月底，任父打来电话：“我下月回去接你来新加坡，这边的商学院我已经联系好，你愿意去读就去，不愿意的话就帮我打点生意……”
任树在电话这端沉默着，挂断电话之后，方棠的脑袋凑过来：“说了什么？”
“我爸，”任树开口，“我爸下月接我去新加坡。”
方棠正摆弄着桌上一个小小的盆栽，任树的话音刚落，那个盆栽便从手中跌落，在地板上发出清脆的声响。
“去新加坡干什么？”她深吸了一口气问他。
“他给我申请了商学院，说是去读商学院，或者是，接家里的生意。”
“你不准去！”方棠站起身来，神色和当初同任树表白说出那句“我偏要勉强”时竟完全一致，她走到那些花花草草中间，“任树，你自己喜欢什么不知道吗？你爱的是这些花花草草，是这棵木棉，是这簇蔷薇，你不是说要当一个植物学家，研究完这个星球上所有的植物吗？你去读什么商学院，你应该去当植物学家。”
任树脸上浮现一丝苦涩的笑：“方棠，你知道植物学家的生活是什么样的吗？”
“什么样的？”
“做植物分类，四处到野外采标本做样方调查，很多罕见的植物，是生长在山里林间的……我再怎么喜欢植物又怎样？我从出生之日起，就注定只能当个远远的观赏者。”
方棠本想反驳，却一时语塞，心底涌出一股浓稠的难过来。
她怔了许久，直到任树轻轻叹了口气，把轮椅打了个转，往客厅移动。
任树在客厅，方棠站在庭院，周遭的一切都静谧下来，两人就这样各自沉默着。
方棠转过头去，看到的，是身旁的一草一木。
脑海中倏忽闪过的，是任树同这些花木交谈的情形，是他说出“既混浊之地，百无一可，唯花木差可引为知己”。
他没有双腿，她有。
他没有勇气，她有。
后来天色暗了下来，起了风落下了春雨。
任树往窗前靠了靠，对方棠轻轻喊了声：“你进来。”
方棠进到客厅，在任树面前坐下：“我不许你去新加坡读什么商学院，你和我一道，参加七月份的高考，我跟你考同一所学校，我跟你学植物学，是的，我不像你有天赋，我也不知道自己会不会喜欢这门学科，但我喜欢你。山川荒漠，大江大河，你能去的地方，我带你去。你去不了的地方，我替你去。”
任树的心头一颤，觉得眼泪几欲要流了出来，他的嘴巴动了动，原想要拒绝，然而方棠在他面前蹲下，小心又坚定地，吻上了他的嘴。
那年七月，任树同方棠一道高考。
蝉叫得人心烦，头顶上的风扇“咯吱咯吱”地转着，教室里坐着三十来个人，第一次同这么多人在同一个空间里，任树在答题的过程中，几次要控制住自己破门而出的冲动。
却都还是告诉自己坚持下去，为了自己，也为了方棠。
方棠会提前几分钟交卷，在他的考场外买好冰棍等他。 太阳晒得浓烈，冰棍拿在手中黏糊糊的。
却并不妨碍那成为人生中最好的夏天。
同年九月，两人一道去了北京，中国农业大学。
四年，任树有兴趣，有天赋，又有方棠。
这些足够让他在这个领域，做出骄人的成绩。
学校里不少女生递过情书，任树随手丢在抽屉里，有时候被方棠看到，她拆开来看，哈哈大笑：“不行，没有一个有我当年情书写得好。”
任树看向方棠，眼睛里是温柔的情谊：“这世间也没有谁，比得上你。”
方棠呢？学院里她是经常被老师点名批评的那个，也并非是对花花草草没有兴趣，只是科学研究，做的多是学术方面的事情，她好动，注意力集中不了半小时，交不出像样的论文。
每次外出考察，倒是主动得厉害，挤破脑袋争取到名额，几千米高的山峰，五六个小时爬上去，没见过的植物就采摘下来，说是带回去给任树研究。
有一回出去考察，为了找一种新奇的植物品种，没有和其他队友一起，独自从小路上了山，谁料迷了路，在山间困了整整两天。还有一次为了摘一株样本，整条胳膊被荆棘不知划出多少血痕。
再然后任树读研读博，在中科院植物研究所。
参加国际会议，参加颁奖典礼，总会带着方棠。
两人的爱情故事，在圈中传为佳话。
每年也总会抽出时间，回一趟岛上的那个庭院，庭院里又多了许多新品种，杂花生树。
又一年中秋，那年任父也回了这里，方棠张罗了一桌饭菜，三人喝了一瓶桂花酒，任父微醺之际，拉上方棠的手，又拉上任树的手：“小棠，任树有了你，是他的福气，这些年，他开心了许多……你们要不要找个合适的日子，把婚给结了……”
方棠看向任树，任树却把目光投向了别处。
方棠的心一点点沉了下去。
吃完饭之后，任父去卧室休息，方棠和任树，两人坐在桂花树下剥石榴。
方棠还似少女时期般调皮，将石榴籽丢到任树的身上，任树“哈哈”大笑之际，方棠忽然开口道：“任树，你到底在怕什么？”
任树一怔，笑容从脸上缓缓褪去。却还和少年时期一样，他不知该说什么的时候，会选择沉默地转过身去。
任树把轮椅转到客厅。
怕什么？在黑漆漆的卧室里，任树扪心自问。
方棠仍旧是年轻鲜活的年纪，爱说爱笑，周遭那么多愿意爱她的人，同她一样健康又可爱。
不像是自己，即便是在自己唯一有所成就的植物学界，依赖的，仍是方棠的照顾。
有一回他同方棠小别数月，再见面的时候，离他还有老远，她就大步向他跑去。
刚下过雨的路太滑，她整个人跌倒在那里，应当是摔得不轻，脸上露出疼痛的神情。
任树心里着急，恨不得长出翅膀飞到她面前去，而实际上呢，他努力挪动着轮椅，轮椅偏偏也打滑，好半天才往前走了那么一点点。那时他在心中埋怨着自己的无能，几乎到了恨自己的地步。
怕什么？
怕爱人。
他一生都在怀念她。
这个世界上有太多爱情故事，每一个里面，有男女主角不够，还要有男二女二，有父母阻碍，有误会错过，有背叛出轨，两个人必须要经历种种磨难，最后才能收获真爱。
然而任树和方棠，自始至终，只有彼此，平平淡淡，似乎没有什么值得大书特书的情节。
除了那场火灾。
任树那阵子接了一个研究项目，前期工作都已经完成，后期的数据分析和资料整合，全都带了回去，方棠陪他回到岛上的那个庭院，把那里当成实验室，处理着各项工作。
项目催得紧，忙起来不分昼夜，有几次任树都趴在桌子上睡着了，醒来的时候，身上被方棠披着厚毛毯。
最后一天处理完手头所有数据的时候，是午后，方棠在卧室的床上午休，任树驾着双拐，站在门口看了一会儿，熟睡中的方棠侧脸仍是美的，但也有了些许年月留下的疲惫。
任树有些微微心酸，伸出手去，轻轻抚了抚她的面庞。
而后走到书房，从钱包里拿出一张银行卡，独自出了门。
这些年来，他极少独自出门，每次莫不是方棠陪在身边。
进去的那家店，是“周生生”。
他的目光落在那玻璃橱窗上：“我想选一枚戒指。”
戒指放在衬衫胸前的口袋里，一路上回去的时候，在脑海中排练了很多遍待会儿要说的话。
快到家的时候，却总觉得氛围有些不对劲，抬起头去，天光被染成了红色，远远地，听得到喧哗声。
他的心中涌起了不好的预感。
想大步走回去，想长出翅膀飞回去。
却都不行，终究还是只能驾着双拐，蹒跚行走着。
拐弯处看到庭院——一向寂静的庭院被火光吞噬，周遭来来往往的，是消防车和救护车，冲进去的消防员抬着一具身躯出来，所有的一切好似电影里的慢镜头一样，在任树面前跳动着……
他手中的双拐颓然落地，整个人趔趄了一下，而后便倒在了地上。
电路老化引起的火宅，就发生在他出去的那个下午，火势那么大，整个庭院几乎毁于一旦，然而那些资料，那些这么多年来，任树在植物学方面搜集出来的资料和没有备份没有电子版的手稿，原本都是随意放在抽屉里的，却是被装进铁箱，保存得完完整整。
救出方棠的时候，她已经昏迷不醒，身上有大面积烧伤，身下，却仍是抱着那个铁箱。
方棠是住院抢救十日之后走的。
她走的那天，精神出奇地好，睁开眼睛之后看到面前的任树，她把手伸向他的面庞，手上戴着的，是那枚他买回来的钻戒，她开口道：“任树，我们可能要分开了。”
那是她留下的最后一句话。
方棠的葬礼，在秋日，任树给她选的墓地，在山上，山上长满了各种树木。
他在墓地前伫立良久，下山的时候，树树都是秋色，山林被染上了夕阳的余晖。
交上最后一个项目的研究结果和论文，那个研究结果，却引起了不小的轰动，推动了植物分类学的规范化发展。只是不管是庆功宴，还是颁奖典礼，任树都未曾露面。
他花费前半生积蓄，重新修缮庭院，重新把自己投进少年时期的孤寂里，在这里守着自己的前半生。
不是没有人辗转和他联系，旅游资源开发的负责人来找过他，想花重金买下这座植物园，抑或是央求他把植物园对外开放，一概被任树骂了回去，说来也奇怪，和方棠在一起的这些年里，他在骂人方面倒是长进很大，无情又刻薄。
也有一些高校来下过聘书，想让他担任客座教授，再回到植物学研究中去，他也是摆摆手拒绝。
方棠离世的五年后某一天，任树坐在桂花树下翻书，翻到“老来多健忘，唯不忘相思”那句，觉得有些疲惫，靠在椅子上，微微闭上了眼睛。
他走得很安详，但也并非是毫无准备，事后政府接管了这个园子，在《中国植物图鉴》的书中，找到了一封褪色的情书，也找到了他留下的“离世之后将植物园捐赠出来，免费对公众开放”的遗嘱。
唯一一个要求是，命名为“棠”。
他一生都在怀念她。
编辑：柒柒若