《挪威的森林》在日本广受年青人的欢迎，是日本最畅销的小说之一，村上春树因此而更为人知悉。该书封面由村上春树亲手设计，以红绿色为上下册封面主体并加注：“百分之百的爱情小说”。
　　“那有什么要紧？反正不管什么牌子都一样不好抽嘛！”她说。跟着就将万宝路的红色硬纸盒端在手上转着玩。“我上个月才开始抽的。其实我也并不是真想抽，只是突然想试试看而已。”
　　“为什么会突然想试？”
　　阿绿将摆在桌上的两只手掌交叉握着，沈吟了一会儿。“反正就是想试嘛！你不抽吗？”
　　“六月时戒掉了。”
　　“为什么？”
　　“太麻烦了。到了半夜没菸抽的话很痛苦，所以才戒的。我不喜欢被任何东西牵制住。”
　　“你的个性一定相当严谨罗！”
　　“或许吧！”我说。“所以人缘大概就好不起来了。从以前就是这样。”
　　“那是因为你看起来也不像挺在乎人缘好不好的呀！所以有一种人日子会过得不快乐。”她托着腮，低声说道。“可是我很喜欢跟你说话耶。因为你说话的方式很特别。比如说『我不喜欢被任何东西牵制住』”。
　　我帮阿绿洗碗盘。我站在她身旁，用毛巾擦干她洗过的碗盘，放在流理台上。
　　“你们家的人今天都上哪儿去了？”我问道。
　　“我母亲现在在坟墓里头。两年前死的。”
　　“刚刚已经听说过了。”
　　“姐姐出去和未婚夫约会了。好像是开车出去兜风吧！她未婚夫在一家汽车公司上班，所以非常喜欢车子，我并不怎么喜欢。”
　　接着阿绿就沉默下来，静静地洗盘子，我也静静地擦。
　　“再来是我父亲啦！”过了一会儿，阿绿说道。
　　“对！”
　　“我父亲去年六月到乌拉圭去了，一直都没回来。”
　　“乌拉圭？”我惊道。“为什么要到乌拉圭去？”
　　“他想移民到乌拉圭去呀！很可笑吧？當兵时认识的一个朋友在乌拉圭开农场，问他要不要去，他就一个人搭飞 机去了。我们拚命劝他不要去，跟他说：『去那种地方既没事做，语言又不通，何况你连东京以外的地方都难得去一次』但还是没用。我母亲的死大概对他打击太 大，他甚至活得有点意兴阑珊哩！他就是这么爱我母亲。真的唷！”
　　我无词以对，只张着嘴巴盯着阿绿。
　　“我母亲过世的时候，你知道他对我们两姐妹说了些什么吗？他说：『我觉得很后悔。与其死了你们的母亲，还 不如死了你们两个。』我们楞住了，一句话也说不出来。再怎么说，也不能这么说话吧？我们当然能了解失去爱侣的痛苦和悲哀，我们也觉得难过呀！可是你能对自 己的亲生女儿说不如死了你们算了吗？你不觉得太过分了吗？”
　　“嗯！是呀！”
　　“我们也会受到伤害呢！”阿绿摇摇头。“反正呀！我们家尽出些怪人就是了。总会有个地方不对劲。”
　　“大概吧！”我也有同感。
　　“可是你不觉得相爱是一件最美妙的事吗？爱到可以对女儿说不如死了你们两个算了这种话。”
　　“这么说的话倒也没错。”
　　我静静地擦盘子。擦过了所有的盘子之后，阿绿全都收进碗柜里。
　　“所以他就到乌拉圭去了。丢下我们两个不管。”
　　“他没有和你们联络吗？”我问道。
　　“只寄过一张明信片。今年三月。可是写得很简单。只说什么这边很热啦、水果没有想像中好吃等等。简直是开 玩笑嘛！寄一张印着驴子的风景明信片！他真是头脑有问题，居然也没有告诉我们他到底见着了朋友没有。最后是说了等到安定之后要叫我们过去，但自此以后就没 有消息了。我们写信过去也一直都没有回音。”
　　“不过，要是你父亲真的要你去乌拉圭，你会怎么办？”
　　“我会去看看。很有趣呀！不是吗？但我姐姐说她绝对不去。她最讨厌不干净的东西或是不干净的地方了。”
　　“乌拉圭有那么脏吗？”
　　“谁知道？可是她觉得呀！她说，那儿的马路上一定到处是驴子的大便，苍蝇一定很多，冲水式的厕所一定缺水，蜥蜴和蝎子一定到处乱爬。我想她大概曾在哪儿看过这种电影吧！我姐姐最讨厌虫了，她只喜欢开着豪华车到神奈川的海边去兜风而已。”
　　“哦！”
　　“乌拉圭，不错呀！去也无妨！”
　　“那现在这书店谁在看呢？”我问道。
　　“我姐姐勉强在看着。还有住在附近的叔叔会来帮忙，也会帮我们送书，我有空的时候也帮忙看。反正书店也没有什么需要劳累的工作，总是可以做下去的。真做不下去的话，考虑把它卖掉。”
　　“你喜欢你父亲吗？”
　　阿绿摇摇头。“不怎么喜欢。”
　　“那你为什么肯到乌拉圭去呢？”
　　“因为我信任他。”
　　“信任他？”
　　“是呀！虽然并不怎么喜欢他，但是信任他。这种因为死了太太大受打击，把家、小孩、工作全丢下来，就这么去了乌拉圭的人我信任他。你懂吗？”
　　我叹了口气。“好像懂，又好像不懂。”
　　阿绿笑了笑，轻轻地敲我的背。“算了！懂不懂都无所谓啦！”她说。
　　（待续）