小清新是个越来越遭人嫌的词了。
　　小清新是一种音乐、文学和其他艺术表现风格的模糊界定，也是一种审视人世的心态和情绪观。最初秉承淡雅、自然、超脱、静谧的特点，存在于英国的Indie Pop（独立流行乐）音乐流派当中。那时，小清新风格不失为一种对六七十年代的〝重口味〞摇滚风格的对立和消解，一种对生活美好的重新发现和新鲜体验。
　　然而时至今日，小清新却更像是一种逃避现实的虚伪情绪。拜安妮宝贝、郭敬明所赐，配以对杜拉斯、村上春树的浅尝辄止，人们越发疲于深入，越发安于停留在一种对生活和情感的浅层认知上，痴于不疼不痒的小感动所营造的甜蜜氛围，加之对清雅风格过度的沉醉和盲目追求，最终形成了某种惰性的虚幻审美。
　　很多人一开始惊诧于台湾文化被赋予的这种小清新风格，从台湾同胞“嗲嗲”的发音再到台湾青春偶像片当中的爱情迷思，我们甚至一度羡慕海峡对岸的人能有那样轻盈的心绪。然而惊喜过后，我们会发现这种味道很容易腻，它对即时性和瞬间性的依赖很强，它经不起咀嚼，没有深入的余地，无法带来持久的感慨与回味。言之无物，食之无味，这样的风险就是矫情和做作。
　　相比之下，看似台湾小清新鼻祖的日本文化，向来也以静雅恬淡的风格著称，但最可贵的是，日本文化性格更偏向冷静与沉着。不焦急浮躁，不轻易动情，习惯性的严肃与沉默带来的是一番深不可测的意味，令观者踏入之前尚存戒心，进入之后自然沉浸，不得不在自己的回声里深入思考，仔细品味。
　　同样是一部外观很清新而且属于小清新大户的青春题材影片，去年的日本大热片《听说桐岛要退部》就选择了客观冷静的视听风格。然而，他同时又选择了最躁动的青少年群体。内容和表现形式的反差，赋予了影片别样的气质，兼具了精妙的可看性和深邃的意境。
　　桐岛是片中每个人谈论的对象，同时在一大部分人心里，他是一个在学生时代所有价值评判当中的都近乎完美偶像。而桐岛始终没有露面，除了一个不仔细看找根本无法发现的模糊正面镜头和背影的反打之外，桐岛在整个校园里是消失的，但实际上，他却无处不在。桐岛几乎是一个精神支柱，这不仅仅存在于他所在的排球部，更是所有男生女生的生活中难以缺失的一部分。大器晚成的导演吉田大八用冷静而凌厉的黑场切换，构筑了一个多视角的叙事框架，呈现了发生在桐岛突然宣布退出排球部后几天内的数个单元事件。看似关系复杂，人物交错，情节丛生，但仔细品味却觉得四平八稳，井井有条。而且多角度呈现同一件事的方式，正好符合一场学生群戏的内在要求，即从每个人的角度观看这些稀松平常的小事，在不同的人眼中，同样一件事对自己有着不同的分量。
　　影片中描写暗恋的情节除了设计了一段“接吻报复”的对手戏之外，还有一处通过视听描绘的段落，通过三个细节，精巧的揭示了暗恋的美妙，尤为高明。男主角宏树的后排坐着暗恋他许久的吹奏部女生泽岛。宏树几乎无视泽岛的存在，他在给泽岛传试卷时，镜头中只有他的手和冰冷的传递动作，镜头穿过宏树慢慢升起，我们看到了缓缓接过试卷后的泽岛一脸的心动。泽岛满耳都是老师发下试卷后不停地强调的作业要求，但心思却还在宏树身上。当宏树跟旁边的人漫不经心地说了一句话，镜头立刻切到宏树脸上，透过满脸笑容的宏树，背后听着宏树的声音立刻抬起头来的泽岛正痴痴地盯着他。而宏树紧接着把头转向窗外走神起来，泽岛也缓缓朝外看去。这时导演用一个中全景将两人置于画面左右两端，老师的声音和一切环境音同时消逝，画面中仅有二人一起看着窗外——跟你在一起，整个世界都安静了。三个简单而沉稳的视听技巧组合，将一个极其”小清新”般美好的文学意象用电影语言表达得淋漓尽致。
　　影片高潮处的设计也颇有意味，全片当中时时刻刻把桐岛放在心上挂在嘴边的人，一起往天台上飞奔而来，而之前对桐岛所谓的“精神支柱”效应并不感冒的小导演带着自己的剧组人员先其一步走上通往天台的阶梯，就在台阶上与这位大名鼎鼎的全民偶像擦肩而过，小导演也只是回头看了一眼而继续跟组员上楼。所有对桐岛视若生命的人都始终没有见到桐岛，而一个对桐岛漠不关心的人则以他漠不关心的态度与这个众人心头最大的精神压力走向了相反的方向。
　　《听说桐岛要退部》体现出来的影片质感，让人想起了台湾电影黄金时期，侯孝贤、杨德昌、蔡明亮等等那些天马行空的艺术大师们作品中可贵的坚持。他们的客观、克制、稳重的风格承载了那片土地上大大小小的人物沉重的生命和对整个社会复杂的情感。于无声处，回荡着强烈的呼喊。
　　小清新像是村上春树永远喝不完的午夜咖啡和始终坐不到终点的新干线列车，它只活在一股感觉当中，是属于官能小说的心境，也最好只停留在感官表面，再往下就是无尽的虚无。不管是台湾电影还是近年的内地电影创作者，是否可以换个思路，回望电影作为艺术本来的面目。电影的记录性是她最初存在于世的依据，而这项特性并不因为其他艺术性的不断发掘和创新而丧失了其首要的地位。除此之外，心态需要摆正，急功近利的活计，是摆不上台面的。