很久以前，有一个日本人到中国学习一方艺术，那时候日本称东瀛，中国称华夏，彼时华夏之美，尚且流芳。中华之博大，仿佛逆水流光，深深烙在每一个到过中国的行者心中。
　　中华的威严，中华的壮阔，同样让他深深地呼吸，每一寸的草木，每一方黄土，都渗透出了文化的蕴色。他第一次拜访的地方，是一座寺庙。
　　寺庙里人丁繁忙，显出大国的大气，就像他曾经到过的洛阳、到过的长安一般，这一次，他不只是站在官道旁眺望。
　　他可以想象他有一天来到了中国，他一直想象有那么一天，中国是泱泱大国，是中土炎黄，哪里都泛着艺术的光芒，哪里都是文雅之气，他也曾梦见洛阳，牡丹开遍了城市的春天，如同日光下舞蹈的仙子；他也曾梦见长安，这作为丝绸之路的起源，他甚至能够在梦中嗅到布匹茶叶交混的味道，伸出舌头仿佛就能舔到不可企及的香味。
　　寺庙里的方丈接纳了他，方丈教会他做禅，中国的诗话，教会他如何敲钟，可以听到黄昏巍凛的叹息，他时时闭目，就能看到树叶从他的生命里悄然落下，一抬头就看到树隙间尖锐的微光。
　　他静静地听着，很少开口说一句话。尽管那时他已经习得了中国基本的发音，但他却突然发现，华夏五千年，为什么称之为五千年呢，其实连语言都是这么源远流长。他默默地将誓言收拢在心中，如果有一天，他愿意将中国带给世界八方，愿意尽他微薄之力，让世界看到中华的一个小角。
　　一日方丈在后院吹奏八尺长竹，上有五孔，前四后一，错落有致，他静静地听着，那种吐纳之气，仿佛贯穿了身体，这时他掉下了眼泪，因为他突然感觉到艺术与禅的结合，如同树隙间的阳光，那么接近又那么遥不可及。
　　冬天寺庙里堆积了厚厚一层的白雪，这时候方丈将那日吹奏的乐器送给了他，并告诉他这叫尺八，他的眼里闪烁过一丝喜悦，跪下来恳求方丈能够教他。
　　方丈摁住了前两孔，教他学会指法，吹吸之间尘世如飘渺，生命仿佛伴随着每一个节奏生动了起来，方丈教他领会冬天的白雪，瞬间就化在了自己的心中。
　　到了春天，僧人便忙着到山上采茶去了。他看到一片片的新叶，暴光在阳光之下，于是他觉得，应该离开了。
　　临走之前，他再次站在门口，如同他当初第一次到来之时，眼睛不断洞察着寺庙的一切。这一次，他决定向方丈告别，因为他要把中国带回日本，带回他的家乡。
　　方丈笑了，春天里他刚晒了一地的新茶，草木之气如同空气一般蔓延开来，方丈抬手叫他坐下，拿器皿取了一小碗新茶，他仍然没有多说一句话，眼里却有了一分感动。
　　方丈将茶叶拢起，倒入壶中，再沏入热水，滚烫的热水如同安静的氛围，静静地在壶沿倾泻而下。洗茶之后，方丈又泡了满满一壶的水。而这时，茶叶从上而下翻腾起来，他明白，这就是道，茶之道。
　　五千年的流光仿佛都泡在了一块，无尽的翻腾，旋转。
　　他伸出手来，接过宛如碧水蓝天的清茶，用舌头蘸了蘸了水面，再小啜一口，再一饮而尽。
　　方丈微笑着接过他的手，将曲谱放在了手心。他突然间领会了一种奥义，那种意味深长，他一生仿佛就陷了进去。
　　很多年以后，当尺八在日本盛行的时候，中国已经慢慢地忘记了那种古老，然而千年未变的，终究是有两个誓言，一个深埋心底，一个浅藏心中。
　　方丈在他的手心重重地点了两下，他就会将这种千年带了回来，那是一种依托，一种传达，即便身体死后还会有意识地流传下来。
　　突然有一年，冢本松韵将尺八带回了中国，他一直默默地履行着祖先的承诺：即使千秋万代，都会将这个华夏的瑰宝，带回中国，带回它的家乡，绽放出千年的花骨。
　　千年前的人啊，真的是含笑着瞑目了。