《红楼梦》的叙述，于极平常、自然之中透出博大和深厚。故事娓娓道来，却平常而不平淡，活泼而不轻浮，细腻而不琐碎，绚丽而不喧哗，“浑然天成、博大精汤”八个字是当之无愧的。
　　以人物的对话来刻画人物，是红楼梦人物描写的一大特色，关于林黛玉的刻薄和聪明便是一例。比如第八回中黛玉的那句“哎哟，我来的不巧了”，明显带有奚客和妒意，而在宝钗的追问下，她的解释既充分显示了林的聪明，也显示出林内心的矛盾——因内心敏感而略显刻薄，同时又不想伤害或得罪别人，尤其是对像薛家成员这样熟识而有感情基础的人，情感上有一种既依赖又排斥的矛盾。于是，一个性格鲜明、鲜活饱满的林黛玉的形象跃然纸上。稍后雪雁来送手炉，林指桑骂槐，而后又向薛姨妈作的解释，就有异曲同工之妙。在第七回，周瑞家的给林黛玉送宫花时与林的一番对话，充分显现了林在下人面前的不避嫌和一种略显过激的敏感。再如第三十二回中，贾政要贾宝玉出去见贾雨村，贾宝玉和袭人以及史湘云三人的对话，极生动又极自然地显现了史、薛、贾、林等人的性格形象和处世态度。尤其是贾说的一番话，或许正道出了曹翁的本意。
　　《红楼梦》还常常通过故事的叙述来逐渐地显现人物形象的复杂丰满。如第二十七回中的“宝钗扑蝶”是一个很著名的情节片段，有不少人认为，此处暗藏玄机：将一对“玉色蝴蝶”当作了宝玉、黛玉的象征，宝钗的追扑，反映出她内心深处对宝黛的嫉恨。笔者个人认为这样的理解是有点牵强的，曹翁原意已无法追问，但至少文章的主旨不在于这种玄机或伏笔。端庄凝重如宝钗者，竟会去追扑玩耍一对蝴蝶，以至“香汗淋漓，娇喘细细”。这段描写生动活泼，有一种昂然的春意，一方面使宝钗这一人物形象更加丰满、真实——她并非一个迂执无情的冷面少女，她也有天真烂漫的少女情怀；另一方面，在文章结构上，这里的生动活泼与前面的相对沉重。一张一弛，相得益彰。另外，在叙事上，蝴蝶将宝钗引至滴翠亭，自然过渡到下面的“隔窗偷听”。而接下来宝钗偷听到的一段对话，直至宝钗设法脱身，则几乎只有纯粹的叙述，任情节自然发展，环环相扣，无任何渲染雕凿。《红楼梦》的现实主义本色尽在于此，笔者认为，《红楼梦》的伟大之处也在于此。在平常、悠闲、优雅、诗意的生活后面，是赤裸裸血淋淋的残酷现实，无须耸人听闻的夸张和惊叹，只要冷静而平常的叙述，轻轻几笔，便足以震慑人心。
　　附文：
　　一
　　第二十七回
　　宝钗回身指道：“他们都在那里呢，你们找他们去罢。我叫林姑娘去就来。”说着便逶迤往潇湘馆来。忽然抬头见宝玉进去了，宝钗便站住低头想了想：宝玉和林黛玉是从小儿一处长大的，他兄妹间多有不避嫌疑之处，嘲笑喜怒无常；况且林黛玉素习猜忌，好弄小性儿的。此刻自己也跟了进去，一则宝玉不便，二则黛玉嫌疑。罢了。倒是回来的妙。想毕抽身回来。刚要寻别的姊妹去，忽见前面一双玉色蝴蝶，大如团扇，一上一下迎风翩跹，十分有趣。宝钗意欲扑了来玩耍，遂向袖中取出扇子来，向草地下来扑。只见那一双蝴蝶忽起忽落，来来往往，穿花度柳，将欲过河去了。倒引的宝钗蹑手蹑脚的，一直跟到池中滴翠亭上，香汗淋漓，娇喘细细。宝钗也无心扑了，刚欲回来，只听滴翠亭里边喊喊喳喳有人说话。原来这亭子四面俱是游廊曲桥，盖造在池中水上，四面雕镂槅子糊着纸。
　　宝钗在亭外听见说话。便煞住脚往里细听。只听说道：“你瞧瞧这手帕子，果然是你丢的那块，你就拿着；要不是，就还芸二爷去。”又有一人说话：“可不是我那块!拿来给我罢。”又听道：“你拿什么谢我呢?难道白寻了来不成。”又答道：“我既许了谢你，自然不哄你。”又听说道：“我寻了来给你，自然谢我；但只是拣的人，你就不拿什么谢他?”又回道：“你别胡说。他是个爷们家，拣了我的东西，自然该还的。我拿什么谢他呢?”又听说道：“你不谢他，我怎么回他呢?况且他再三再四的和我说了。若没谢的，不许我给你呢。”半晌，又听答道：“也罢，拿我这个给他，算谢他的罢。——你要告诉别人呢?须说个誓来。”又听说道：“我要告诉一个人，就长一个疔，日后不得好死!”又听说道：“嗳哟!咱们只顾说话，看有人来悄悄在外头听见。不如把这槅子都推开了，便是有人见咱们在这里，他们只当我们说说话呢。若走到跟前，咱们也看的见，就别说了。”
　　宝钗在外面听见这话，心中吃惊，想道：“怪道从古至今那些奸淫狗盗的人，心机都不错。这一开了，见我在这里。他们岂不臊了。况才说话的语音，大似宝玉房里的红儿的言语。他素昔眼空心大，是个头等刁钻古怪东西。今儿我听了他的短儿，一时人急造反，狗急跳墙，不但生事，而且我还没趣。如今便赶着躲了，料也躲不及，少不得要使个‘金蝉脱壳’的法子。”犹未想完，只听“咯吱”一声，宝钗便故意放重了脚步，笑着叫道：“颦儿，我看你往那里藏!”一面说，一面故意往前赶。
　　那亭内的红玉坠儿刚一推窗，只听宝钗如此说着往前赶，两个人都唬怔了。宝钗反向他二人笑道：“你们把林姑娘藏在那里了?”坠儿遭：“何曾见林姑娘了。”宝钗道：“我才在河那边看着林姑娘在这里蹲着弄水儿的。我要悄悄的唬他一跳，还没有走到跟前，他倒看见我了，朝东一绕就不见了。别是藏在这里头了。”一面说。一面故意进去寻了一寻，抽身就走，口内说道：“一定是又钻在山子洞里去了。遇见蛇，咬一口也罢了。”一面说一面走，心中又好笑：这件事算遮过去了，不知他二人是怎样。
　　谁知红玉听了宝钗的话。便信以为真，让宝钗去远，便拉坠儿道：“了不得了!林姑娘蹲在这里，一定听了话去了!”坠儿听说，也半日不言语。红玉又道：“这可怎么样呢?”坠儿道：“便是听了，管谁筋疼，各人干各人的就完了。”红玉道：“若是宝姑娘听见，还倒罢了。林姑娘嘴里又爱刻薄人，心里又细，他一听见了，倘或走露了风声，怎么样呢?”二人正说着，只见文官、香菱、司棋、侍书等上亭子来了。二人只得掩住这话，且和他们顽笑。
　　二
　　第八回
　　宝玉与宝钗互识锁、玉之后，黛玉也来到梨香院。书中写道：
　　一语未了，忽听外面人说：“林姑娘来了。”话犹未了，林黛玉已摇摇的走了进来，一见了宝玉，便笑道：“哎哟，我来的不巧了!”宝玉等忙起身笑让坐，宝钗因笑道：“这话怎么说?”黛玉笑道：“早知他来，我就不来了。”宝钗道：“我更不解这意。”黛玉笑道：“要来一群都来，要不来一个也不来；今儿他来了，明儿我再来，如此间错开了来着，岂不天天有人来了?也不至于太冷落。也不至于太热闹了。姐姐如何反不解这意思?”
　　宝玉因见他外面罩着大红羽缎对衿褂子，因问：“下雪了么?”地 下婆娘们道：“下了这半日雪珠儿了。”宝玉道：“取了我的斗篷来不曾?”黛玉便道：“是不是，我来了他就该去了。”宝玉笑道：“我多早晚儿说要去了?不过拿来预备着。”
　　下面接着写宝玉因听了宝钗的劝告，放下冷酒，换了热酒来饮。可巧雪雁此时来给黛玉送手炉。
　　黛玉因含笑问他：“谁叫你送来的?难为他费心，那里就冷死了我!”雪雁道：“紫鹃姐姐怕姑娘冷，使我送来的。”黛玉一面接了，抱在怀中，笑道：“也亏你倒听他的话。我平日和你说的，全当耳旁风；怎么他说了你就依，比圣旨还快些!”
　　宝玉听这话，知是黛玉借此奚落他，也无回复之词，只嘻嘻的笑两阵罢了。宝钗素知黛玉是如此惯了的，也不去睬他。薛姨妈因道：“你素日身子弱，禁不得冷的，他们记挂着你倒不好?”黛玉笑道：“姨妈不知道。幸亏是姨妈这里，倘或在别人家，人家岂不恼?好说就看的人家连个手炉也没有，巴巴的从家里送个来。不说丫鬟们太小心过余，还只当我素日是这等轻狂惯了呢。”薛姨妈道：“你这个多心的，有这样想，我就没有这样心。”
　　三
　　第七回
　　薛姨妈道：“这是宫里头的新鲜样法，拿纱堆的花儿十二枝。昨儿我想起来，白放着可惜了儿的，何不给他们姊妹们戴去。昨儿要送去，偏又忘了。你今儿来的巧，就带了去罢。你家的三位姑娘，每人一对，剩下的六枝，送林姑娘两枝，那四枝给了凤哥罢。”王夫人道：“留着给宝丫头戴罢，又想着他们作什么。”薛姨妈道：“姨娘不知道，宝丫头古怪着呢，他从来不爱这些花儿粉儿的。”
　　……
　　谁知此时黛玉不在自己房中，却在宝玉房中大家解九连环顽呢a周瑞家的进来笑道：“林姑娘，姨太太着我送花儿与姑娘戴来了。”宝玉听说，便先问：“什么花儿?拿来给我。”一面早伸手接过来了。开匣看时，原来是宫制堆纱新巧的假花儿。黛玉只就宝玉手中看了一看，便问道：“还是单送我一人的，还是别的姑娘们都有呢?”周瑞家的道：“各位都有了，这两枝是姑娘的了。”黛玉冷笑道：“我就知道，别人不挑剩下的也不给我。”周瑞家的听了，一声儿不言语。
　　四
　　第三十二回
　　正说着，有人来回说：“兴隆街的大爷来了。老爷叫二爷出去会。”宝玉听了。便知是贾雨村来了，心中好不自在。袭人忙去拿衣服。宝玉一面蹬着靴子，一面抱怨道：“有老爷和他坐着就罢了，回回定要见我。”史湘云一边摇着扇子，笑道：“自然你能会宾接客，老爷才叫你出去呢。”宝玉道：“那里是老爷。都是他自己要请我去见的。”湘云笑道：“主雅客来勤，自然你有些警他的好处，他才只要套你。”宝玉道：“罢，罢，我也不敢称雅，俗中又俗的一个俗人，并不愿同这些人往来。”湘云笑道：“还是这个情性不改。如今大了，你就不愿读书去考举人进士的，也该常常的会会这些为官做宰的人们，谈谈讲讲些仕途经济的学问，也好将来应酬世务，日后也有个朋友。没见你成年家只在我们队里搅些什么!”
　　宝玉听了，大觉逆耳，便道：“姑娘请别的姊妹屋里坐坐，我这里仔细污了你知经济学问的。”袭人道：“云姑娘快别说这话。上回也是宝姑娘也说过一回，他也不管人脸上过的去过不去，他就咳了一声，拿起脚来走了。这里宝姑娘的话也没说完，见他走了，登时羞的脸通红，说又不是，不说又不是。幸而是宝姑娘，那要是林姑娘。不知又闹到怎么样，哭的怎么样呢。提起这个话来，真真的宝姑娘叫人敬重。自己讪了一会儿子去了。我倒过不去，只当他恼了。谁知过后还是照旧一样，真真有涵养，心地宽大。谁知这一个反倒同他生分了。那林姑娘见你赌气不理他，你得赔多少不是呢。”宝玉道：“林姑娘从来说过这些混帐话不曾?若他也说过这些混帐话。我早和他生分了。”袭人和湘云都点头笑道：“这原是混帐话。”