这片莽原已经日渐消失了，为了守住剩下的这片林子，他创立了万松浦书院，日日夜夜听着松涛阵阵，叙说着那些青春年少的欢乐时光。
　　《游走：从少年到青年》
　　张炜 著
　　广西师范大学出版社 2013年4月版
　　定价：34.80元
　　张炜的《游走：从少年到青年》是一部自传性的散文集，记录的是作者从少年时代到青年时代那段最艰苦，也是最欢乐青春岁月中的趣事。走过人生几十载，阅历增多，行走万里，青少年时期那段苦难艰辛的生活，也逐渐沉淀为人生最朴素丰厚的一页，将欢乐纯真归还给青春。不同于厚重的长篇小说《古船》《九月寓言》的那个严肃深沉的张炜，《游走》更似一位长者在午后书房中，伴着一杯清茶，叙说过去的故事。轻松风趣，又给人以深思。巧的是，我确实是在“游走”过程中读完了这本书。摇晃的车厢，淡淡的阳光，一路的风景，都是这本书的背景。《游走》一书共五章，分别是“少年纪事”“求学今昔谈”“山地和平原”“一些历险和奇遇”“书里书外”。伴随着一个个故事的，伴随着一行行文字的，是我跌宕起伏的心情。
　　“少年纪事”篇中，那个特殊年代荒诞不经的行径，批斗会、大字报、劳改、杀狗等，给一部分人带来深重苦难与心灵创伤，作者不喜欢下雪，因为下雪就意味着父亲要不断地与纷扬的雪花抗争，而此时，一家人的快乐也被夺去了。沉闷中却仍有欢乐的种子，初中时期的油印刊物《山花》，对于爱好写作的张炜来说是时世之中最慷慨的赐予。也恰恰是这个特殊时期，张炜阅读了大量古典文学和翻译作品，这成为他青春时期最大的乐趣，也为他日后的写作打下了坚实的基础。
　　青春的关键字自然少不了求学二字，一口气读完作者那个时代的求学之路，内心充斥的竟是许多的羞愧。30年前的校园文学生活竟是如此丰富与热闹，相比现在的校园文学氛围，简直羞于告诉他人自己是科班出身，更遑论奢谈文学问题。那时，文学社团林立，手刻文学刊物办得风生水起，传阅迅速；文学交流活动举办得如火如荼，天文地理无所不谈；文学创作更是吸引诸多热血文学青年笔耕不辍。腹有诗书气自华，文学能让人博闻广识，也能引发诸多共鸣。而现在互联网的广泛运用，让人们从读书变成读图、读屏，从细细品读变成快速浏览。文学与商业挂钩，昔日书香氤氲的文学，转眼变成满身铜臭、迎合大众的俗物。张炜痛心地感叹文学的标准变了，在他看来，那些抓住“瞬间感受”，能够感动我们，引领我们心灵趋向更美更善的文学作品就是好的作品。
　　“访师”是个让我紧张万分的词，现代学生与老师的交流已经跨出了文学领域，更多是生活上的交流。从古人“三人行必有我师”的求学，到张炜背着自己作文的手稿，四处寻师访友，这是中国文人传统上的一种师承，而现在却已渐渐消失。跋山涉水，一路怀揣着文学梦想，无所谓苦和累，不论相貌身材，贫贱富贵，张炜内心对寻访的诸多老师都心怀敬畏。文学与游走的生活同行，自由而辛苦，却依靠着文学，汲取温暖和动力。“天下文友一家”，在大地上四处游走，生活其次，寻找文学同行为首。从县城到乡村，从山区到平原，路途的奇遇见闻，眼见耳闻的生活亲历或奇闻轶事，都给张炜的人生阅历添上了厚重的一笔，大地给他的创作提供了源源不断的养分，更重要的是养成了他求真求实的文学创作观，追求一个“简单、真实、落定”。
　　读张伟的作品，感触最深的总是这三点：强烈的感情、浓郁的意境和优美的语言。在情感表达和意境营造方面，张炜出色的景物描写发挥了巨大的作用，记得在读《九月寓言》时，内心里充满的都是原野里粗犷的风，撒欢四窜的各种动物，在冻土地上劳作奔跑的年轻男女，肆意飞舞的豪迈歌声，丰沛充盈的情感像是积蓄已久的火山，随时会喷薄而出，让人印象极为深刻。而优美娴熟的语言功底在景物描写上得到充分的展现，原野、山峦、丛林、青纱帐，他以大自然一员的姿态扑倒在土地上，以质朴无华的语言，勤勤恳恳地在大地上耕耘劳动。
　　张炜确定是爱着那片莽林无疑的了，他饱含深情的笔触时常将它提起。他说他是“一刻也离不开出生地支持的人”，并且“一直不停地在为出生地争取尊严和权利”。林子里总是宁静，大海波涛拍岸的声音，总会引人思绪万千。但是，这片莽原已经日渐消失了，为了守住剩下的这片林子，他创立了万松浦书院，日日夜夜听着松涛阵阵，叙说着那些青春年少的欢乐时光，时时警醒，该是总结来时的路，掮起行囊，重新出发的时候了……