相比任静，我真的是个故事太少的人。
　　当我在大一的寝室里参与第一次卧谈，那股相形见绌的感觉越发强烈了。
　　我的上铺正喋喋不休地说着高中里暗恋的男生，还原着青春的甜蜜忧伤。
　　我想起高二那年，和任静卧谈的情形。我奚落她不务正业，她鄙视我只会读书，然后我就使出杀手锏：“明天我就去问魏然到底考哪个学校，因为任静想跟你一起……”
　　“高月，该你了。”
　　她们在喊我的名字，我愣了一下，决定把任静的故事说给她们听。
　　——不过，我用了第一人称。
　　那年夏天，我以“暑期实践”为由，一个人乘车去了上海。
　　我是从朋友圈的定位功能发现魏然的秘密的。他从未说起过他的家庭，但那次他在微信里发照片，定位显示“小洋山观光平台”。像我这样读书不上心，却时刻关注他动态的人，一抓住线索，当然要刨根究底啦。
　　我最后得到的答案是：魏然爸爸在上海一个码头帮工，他每月回家，去的就是那里。
　　“我还从没看过大海呢，下次跟你去看看啊！”
　　“别幻想了。”魏然不以为意地回答，“真以为是观光平台？你根本不知道什么叫艰苦。”
　　我只当魏然是敷衍，心里悄悄决定，我还偏要去体验体验。
　　我和家里说了这次短暂的出行——和同学一起去实践。只身一人坐上高铁，朝梦里的那片蔚蓝进发了。
　　也许因为撒了谎，刚下车，老天爷就变脸了。站在人来人往的车站里，我给魏然打了一个电话。当他听闻我真的打算去他那里“观光”时，半晌说不出话来。
　　“这么不欢迎我啊。”我假装生气，“也不用你过来接我，告诉我地址，我自己找过来。”
　　“地址是有，就怕你找不到。”魏然在电话那头苦笑，“有些地方是坐车也到不了的。”
　　一辆奶白的电瓶车停在面前。一看，穿雨衣的不就是魏然吗！看他一副小大人的模样，我感到格外好笑。
　　魏然却很平淡地说：“等你住进我们的屋子，估计就笑不出来了。”
　　“啊？”这下轮到我惊讶了，“我……没说要住下来啊。”
　　“床都搭好啦。既然来看海，当然得过一夜。”
　　我还想说什么，魏然的手机突然响了。不一会儿，就听他催促：“哎呀快上车，屋子进水了！”
　　我躲在魏然的大雨衣里，乘着疾驰的电瓶车，看脚下泥点飞溅。当车子驶过一条被淹的小路时，瞬间飙起的脏水让我忍不住尖叫起来。
　　魏然在前面笑：“有看海的感觉了吧。”
　　七拐八拐到了目的地，我终于看到了魏然住的房子。一排小平房的角落，凄风苦雨中像受训的孩子。房子总共只有我家一个客厅那么大，还用一块三夹板隔成了两间。眼下，外面那间因为新搭了一张床，装衣物的纸箱便被搁在了地上。漫过脚背的积水，在箱子底部留下了一圈深色的痕迹。我第一次有了后悔的感觉。
　　“对不起，都是我……”
　　“常有的事。”魏然一边抱起箱子一边笑，“就当是看大海前先看‘小海’咯。”
　　魏然笑得温暖，却让我的心里有了一汤匙大小的难过。
　　魏然爸爸负责在码头调集到港的砂石船。
　　这是那天晚上，魏然告诉我的。
　　我们都睡不着。屋子因为被水浸过，冒着难闻的气味，魏然跟我聊起他的日常，比如他爸爸白天休息，他就在院子里洗衣做饭；夜里一旦大风大雨，他就负责看好家门，或给爸爸送衣送伞。
　　“你妈妈呢？”我很自然地问道。
　　魏然忽然说：“走，看海去！”
　　雨后的月亮像个洗净的鸭梨，一伸手，就能摘下来咬出满嘴的汁水。
　　真到了海边，我却不得不沮丧地承认，一切并没有想象中那样的神奇。巨大的机械吊臂安静地垂着，泊在岸边的货运船只也锈迹斑斑，跟“劈波斩浪”这类词完全搭不上边。
　　我忽然听到魏然说：“暑假过完，我要再加把油，朝上海海事大学努力了。”
　　我惊讶地回头看他。
　　“我妈妈……脑子不好。小时候，我们家在另一个码头，她自己走着走着，掉进海里去了。”
　　我感到喉咙动了一下，却发不出任何声音。
　　“我一直记得她说的话。她说，人在地上看不到的星星，到了海上，就都可以看见呢。”
　　我望向茫茫夜色里那艘伤痕累累的船，仿佛看到甲板上有一位年轻的指挥官挥挥手，朝着那满天虚拟的星光，起航。
　　我看看魏然，他正捡着脚边的石头，朝大海里扔。
　　“它们从海底来，送它们回故乡，大海就会听见我们的愿望了！”
　　轻柔的海风吹过，我觉得自己的心前所未有的柔软。我捡起石子，跟魏然一起投出那些小到几乎看不见的梦想……有多少在黑暗中荣归故里，又有多少将一生搁浅荒野，我不知道。
　　我能做的，就是用尽全力，让它们飞得远些，更远些。
　　“然后呢？”上铺追问道，“你表白了？”
　　我迟疑着要不要彻底坦白，心里却对这个偷来的故事有了一丝眷恋。
　　我想了想，最终杜撰了一句任静从未说过的话。我想，她不会怪我吧——
　　“其实，在不在一起又有什么关系。就像我从没去过海上，但也看到了那颗最明亮的星。”