自从母亲中风瘫痪后，这一年，我常常做同一种梦。
　　梦到母亲腿脚便利地走过来，笑吟吟地唤着我的乳名。往往是在最高兴的时候醒过来，我才发现是个梦，又沮丧又懊恼，恨不得再回到梦里去。有时醒来是半夜，睡意全无，想着母亲的现状，心渐渐往下沉，沉入墨一样浓的夜色里。
　　回想自己半生不知做过多少梦，记不真切了。唯记得小时候，有几次做噩梦，紧张地大喊大哭。朦胧中不知谁在轻轻地推我，耳畔也有人一声一声唤我的乳名，急促而低沉。我恍恍惚惚的，却知道那是母亲，很快平静下来，所有的惊慌和恐惧风一般散去。然后转个身，又安然睡着了。
　　那时，住在青藏高原一个叫鱼卡的矿区，门前有广阔无垠的戈壁滩，是孩子们撒欢儿的乐园。我们不知疲倦地在那儿疯玩，跳皮筋，扔沙包，推铁环，追野骆驼……
　　黄昏来临时，银色的戈壁滩上涂满了绯红的晚霞，家属院就会传来大人们呼唤孩子回家吃饭的声音。那些声音或长或短，或高或低，或粗或细，像无数个探声仪，伸向四面八方。在这混杂着各种方言的声流里，每个孩子都能轻易地认领自己的乳名，然后大声回应着往家跑。
　　母親的声音也常常掺杂在其中，她是四川人，大嗓门，唤我时前一个字短促清亮，后一个字的尾音粗重而绵长：“小琴——，小琴——”时隔多年，在记忆中那片美丽的晚霞里，母亲呼唤我的乳名的声音，依然清晰地响彻在整个童年的上空。
　　后来，我离家越来越远，在千里之外，偶然读到意大利诗人但丁的一句话：“世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。”我不禁鼻子一酸，泪眼婆娑了。
　　四十多年，我的乳名不知被母亲叫过多少次。一直以为，只要她活着，那熟悉的声音就不会离开我。不曾想到，一年前那个寒冷的冬夜，我在高原照顾生病的婆婆，忽然接到父亲打来的电话，电话那头传来一阵撕裂般低哑的哭叫声。我正诧异，父亲接过电话说，那是你妈的声音，她病情加重，今天左边身体已经不能动，也不能讲话了。她急得哭，想跟你说话，可是……父亲的嗓子哽咽了。
　　我的大脑霎时一片空白，只有那凄绝怪异的声音在耳边不停地回旋。片刻，麻木后的疼痛感袭来，刀刃一样锋利地划着我的心。我无力地靠在门上，泪如雨下。
　　我的阿妈——善良的婆婆，也知晓了这件事。她已是八十多岁的高龄，一天吃不了多少东西，身体极度虚弱。有时躺着，有时倚靠在窗边坐着，右手慢慢儿地捻着佛珠，嘴里轻轻地念着经文。
　　我心事重重地忙着家务，稍有空闲，阿妈就侧过脸，小声唤我的乳名。我便坐到窗边，陪她聊天。阿妈沐浴在高原饱满的阳光里，沟壑纵横的脸上挂着温暖的笑，佛一样安详。她慈怜地看着我说：“小琴，回去吧，你妈妈遇到了大难处，我知道你扯心得很。”我心头一颤，眼眶濡湿了，却竭力挤出一丝微笑说：“阿妈，家里人都在，回去也没什么用，我就在这儿陪您过年。”
　　“还是回去吧，我这老骨头能熬，莫关系！”她语气缓慢而微弱，却透着不容争辩的坚定。
　　接连几天，阿妈总是催我回去，看她身体状况略有好转，我终于答应了。走的那天，她撑着身子，努力站起来，抓着我的手，颤抖得说不出话来。我揽着单薄瘦小的阿妈，两人抱头痛哭，如同生离死别。
　　几个月后，阿妈永远地离开了我。
　　我把她的佛珠留下来，挂在墙上。每每看到它，就想起了我的阿妈，捻着佛珠，倚坐在窗边安暖的阳光里，轻唤着我的乳名。
　　两个先后走进我生命的母亲，曾同样深情地呼唤着我的乳名。蓦然惊觉，人世间最动听的名称，是乳名。
　　责任编辑：曹景峰