论文部分内容阅读
他可以用个把小时写一篇小文，也可以花22年写一部巨著。他说：『在我的概念里，文学写作有专业属性，但在所有的工作里面，它的专业属性最弱。它是一门心灵职业，而非一门手艺。它是一种个人状态，一种表达冲动，一种对生命的献身。它甚至不需要技术性。』
35岁前，我写作很凶猛，几乎每天写，深夜两点半以前没睡过觉。那时候我白天编档案，晚上业余写作。身体好，创作的冲动高。几乎在写作中疯狂。40岁的时候，一般白天写，没有固定的习惯和时间，非常想写的时候，连续写很久，不想写的时候，好几个月不碰桌子。完全凭借创作冲动。
说醉
写作占据我很重要的人生位置，但我一直回避职业化的写作。职业化写作固定时间，固定产量，但写出来的语言粘疲。我固定的习惯是每天阅读，然后到喜欢的地方走走停停。我不认为一个作家可以一直呆在写作状态里面。35岁前，我最多的时候一天写一万字，现在，最顺利也不会超过两三千。
我的写作还有一种天马流星的随意。我不刻意构思作品，写作的想法来源于冲动，然后再赋予它理性和感性，有意识或潜意识地交融一个好的构思，我就开始动笔。一个好的作家要有“放空”的状态。就是脑子里必须摆脱写作的概念，才会有创作的张力。我不停地写作，但我不关心写作的状态，我更关心日常生活的全部内容。在我的概念里，文学写作有专业属性，但在所有的工作里面，它的专业属性最弱。它是一门心灵职业，而非一门手艺。它是一种个人状态，一种表达冲动，一种对生命的献身。它甚至不需要技术性。
我对写作，更多是情感和冲动。冲动到了50岁，才慢慢开始娴熟地进入这个自由的王国。写作是自由了，但心倒不好奇了，所以，矛盾还是出现了。经常有人问我，好文学的标准是什么？文学不是文字的好与不好，每个写作者都有他的生命特点和规律。就像法国作家兰波19岁把一辈子的杰出作品都写完了，他是少有的天才，我跟他不一样。写到现在，我也没有特定的标准，我只是在慢慢咀嚼文学全部的复杂性和它给人带来的晦涩感。我不想借着商业气息夸大自己对它的情感，这想来很可怕，反而显得肤浅。对于写作，我不能轻易说“醉”。
屏障
我对阅读越来越挑剔。过了50岁，做的事情多了，脑子里的碎片多了，运转起来就慢，在这种情况下为了节省精力，对阅读就越来越苛刻。我写过一篇短文章叫《中年的阅读》，中年以后，读的东西只剩下两种，一种是真实的记录和传记，一种是杰出的虚构。杰出的虚构很少，标准很高，又具有真实记录没办法取代的灵魂。可以一读再读。李白、杜甫、普希金这些人的作品，我愿意一读再读。真实的记录要有文化含量，有价值，同时记录者要有一个诚实的简朴心。人到中年还不懂得非常挑剔地对待阅读，这个人的生活就毁了。东西太多容易将一个人淹没，从阅读上淹没，是一种最直接的毁掉，这是一种危险的境地。正因为人变得越来越迟钝，才需要依靠自己的长期阅历和思考，为已经零碎的心灵立一道屏障。只有对一般的东西视而不见，我们才可以不停地独立思考、判断。
精神的路上容易堵塞。塞车了生命的车就开不动了，若要不塞车就得绕开杂乱物。我曾说过，一个好的作家要经得起独处，其实一个好的作家是最不寂寞的，寂寞是一个人还没进入自己的世界，好的作家内心世界足够丰富，感觉在跟最有意思的当代人和古代人、近处的人和远处的人一起对话，这样怎么会感觉寂寞呢？
在我看来，热闹多的地方才无聊和寂寞。我需要足够的空间呆在个人的房子里，这个房子一边是物理现实，一个人在房间里独处的能力，一边是虽然和别人一起热闹，但精神世界是独立的，考虑自己的问题。追逐自己的趣味。
担任山东省作协主席，对我也没有大的干扰。我挂这个名，只是从文学上尽一些我的责任，帮一些能帮上的忙。对一个作家来说，没有一线和二线的生活之比，我不号召作家要生活在第一线，这种说法本身就有误。一种认真对待的生活是最第一线的生活，写作需要的第一线就是这样的第一线。而不是写什么，就一定要去体验什么。大自然是生命的大背景，没有人可以从中脱离，如果脱离了就是不真实，不饱满。现在大量的小说里连一声鸟叫都听不到，这不正常，这是现在光纤数字虚拟时代衍生出来的一种小文学，大文学应该保持自然的生命大背景。这就是第一线。
大活
写《你在高原》，我用了22年，写了450万字，是一个缓慢的过程。从一开始，我就知道这个过程困难而又缓慢。往往一方面很寂寞一方面又很喧哗，一方面很痛苦一方面又很快乐，写《你在高原》的22年，也就是各种情感复杂交织的22年。回头来看，22年的写作，如果渴望速成，一帆风顺，没有修改，根本不可能，所以，这22年也是我会自己反对自己的过程。
开始冲动的时候是1988年。那时候，年轻，冲劲大，根据当时的体力和精力做了设定，我忘了写个十年，什么都会变化。写着写着，15年过去了，还没写完，索性更加慢条斯理，写到了20年还是不行，又写了两年，做了通篇处理。这22年，就是写到自己叫好为止，改到改不动为止。对作家来说，快是一个多么渺小的目标，我的目标是把每一个字每一个标点都安放妥帖，局部要缜密到值得推敲，感情要富丽饱满。既要有一个很宏大的构局，又必须有局部灿烂和精美，还要经得住多视角多方面挑剔。但是，这些标准，这些挑剔，都是我个人的标准，写作中，我不会考虑阅读者的反应。这是我自己与自己的较量。这样的东西，对我来说，才有生命的量和意义。
《你在高原》我改了三四十次，它是一段有趣但需要耐心的写作，能寻找到这样一个大活，并能有兴趣一直做下去，很幸福。我找到了，多好。
我现在不太规划以后。我可能继续干大活，有可能会写得很少。最近10年，我主要在修改。过去的东西完成了，现在琢磨一下，有七分对还有三分错，我把这三分错改好，需要花费大量时间，行速也很慢。到了这种状态，我新写的东西已经很少， 走不动了，有时候会把已经写好的一段改得面目全非。现在只要有一分还没达到，就不会满足。
对我来说，这就是文学的生命线。年轻的时候带着弱点横冲直撞，冲动过瘾。现在技法成熟了，写出来的东西反而缺乏一种生命的质感，少了打动人的力量。但是文学不一定非要深刻，杰出的作品也不定都要会打动人。让人感动的作品有时候反而不见得是好。文学也有多方面功能，多方面取向，诗意的美是多方面的。我也很纠结。 我的纠结和我课堂上的大学生并没什么两样。我们的差别只在于年龄的关系。我要做到的是一个完全独立的人，而在实现生活中，能够游离一个时期时尚和潮流独立思考的人是少之又少，更多的人是在拙劣地模仿和跟随，他们并不觉得跟着最常见的样子做是一种可笑，反而以为超越这个时代的判断才可笑。对于不能超越的个体或者群体，我不藐视他们，也不要觉得自己高明，因为我也是其中一份子。一个作家丝毫不关注外在不可能。
我在《芳心似火》论过先秦和齐：“文人学士，或各自为工，或言不及义，都以隐藏自己的观点为能事。应景文章或巧言趣话尚且能为，一到了见血气见器局的大智慧，也就萎缩再三，常常以迅雷不及掩耳之势，退居到自己学术的小小螺壳里去了。而稷下先生们既有学术，却无螺壳，一个个既呈赤膊之勇，又有丘壑之象，显然为一个时代最强烈的声音，再大的喧哗都掩藏不住。”任何工作都有一个外界，外在和内在相回应，才能从禁锢中突围出来。我特别警惕自己成为一个犬儒主义者，既不好为人师，但又要逐一笃定地和别人进行讨论，和别人一起去寻找，这是我对自己的判断。
【记者手记】
芳心似火
张炜送了我一本书，名叫《芳心似火—兼论齐国的恣与累》，一翻开，第一篇写的是爱情。从男女之姿谈起，兼论了何为芳心。“为什么叫做‘芳心’。原来心真的是有气味的，恋爱中的心果真是芬芳的。”这样的句子读起来，下意识地，脑海中作者的形象跳脱了张炜，仿佛言情小说的女主角在细嗅蔷薇。
张炜自己说，写作不必凡事亲躬，比如爱情，大不必为了写出味道而去另外体验一番。那么，从《古船》、《九月寓言》、《柏慧》、《能不忆蜀葵》到39卷10部的《你在高原》，从写秋写冬写海写夜到写精神和声音的短篇，30年的写作生涯里，张炜的内心世界到底练就成了何等丰富的景象……
张炜现在愿意过两种生活，在山东呆着，或在不同的地方游走。他可以在香港呆半年，和港地的大学生交谈文学，也愿意回到山东龙口的海边老宅，在那里与他养的12只猫和4条狗，过一段“瓦尔登湖”般的生活。
张炜的生活不像他的笔头。他的文字里，容易读出一位坚忍的吟者，时时思考，处处着念。生活中，张炜却更像一位眷恋海滩的“老人”，对物质的要求几乎为零。只要有书，安静，空气好。如果环境优美一点，就不能再好。只要不嘈杂，他就已经足够幸福。张炜用慢条斯理的语言，将这种幸福描述成“一辈子所追求的清浮啊，清就是清净，背离了这个就没什么幸福可言”。
1989年，张炜就有了第一台个人电脑。可现在的他，几乎是个与网络绝缘的人。他避离网络，写作也保持手写。“用电脑写作的体验和用手写的完全不一样，手写让我享受到一种水到渠成的流畅。电脑写作会影响我思维的速度。”网络阅读与书香社会在很大程度上背道而驰，纯粹用网络，书香社会建立不起来。
而不管是社会发展还是公民素质，在张炜看来，所面临的全部问题都在于建立书香社会。什么是书香社会？“不是人人阅读，而是大多数人读到了书的香味儿。”张炜这样理解。
透过450万字、写了22年的《你在高原》，很想和张炜探讨一下心灵。能触动张炜的事，已经为数极少。约他在上海采访，女儿与他匆匆一见。他摆出些父亲的不满，问女儿是否就这样扔下自己不管。一转念，又似乎根本不需要太多人的打扰，因为张炜的世界有无数的人物在不断长旅。这些人是他笔下的主角，是他最好的伙伴和友人。
与张炜的交谈几乎像一场纯文学探索。从文学到现实，向时下热点话题的转移让张炜低稳的声音变得凹凸了起来。“一个人特别是知识分子对社会进行批判，很正常。批判问题本身就是一个贡献。”张炜理想中的批判不是音尖声高，不是口舌对战，而是用理性的思考，深沉地追究本质的问题。
谈写作，张炜娓娓道来；谈阅读，自有高论；聊生活，听似无欲无求……而说到专家口中的“民族复兴完成了62%”，张炜所有的平静立刻消弭，以迅雷不及掩耳之势，点燃了一颗似火的芳心，差点拍案而起。
35岁前，我写作很凶猛，几乎每天写，深夜两点半以前没睡过觉。那时候我白天编档案，晚上业余写作。身体好，创作的冲动高。几乎在写作中疯狂。40岁的时候，一般白天写，没有固定的习惯和时间，非常想写的时候，连续写很久，不想写的时候，好几个月不碰桌子。完全凭借创作冲动。
说醉
写作占据我很重要的人生位置，但我一直回避职业化的写作。职业化写作固定时间，固定产量，但写出来的语言粘疲。我固定的习惯是每天阅读，然后到喜欢的地方走走停停。我不认为一个作家可以一直呆在写作状态里面。35岁前，我最多的时候一天写一万字，现在，最顺利也不会超过两三千。
我的写作还有一种天马流星的随意。我不刻意构思作品，写作的想法来源于冲动，然后再赋予它理性和感性，有意识或潜意识地交融一个好的构思，我就开始动笔。一个好的作家要有“放空”的状态。就是脑子里必须摆脱写作的概念，才会有创作的张力。我不停地写作，但我不关心写作的状态，我更关心日常生活的全部内容。在我的概念里，文学写作有专业属性，但在所有的工作里面，它的专业属性最弱。它是一门心灵职业，而非一门手艺。它是一种个人状态，一种表达冲动，一种对生命的献身。它甚至不需要技术性。
我对写作，更多是情感和冲动。冲动到了50岁，才慢慢开始娴熟地进入这个自由的王国。写作是自由了，但心倒不好奇了，所以，矛盾还是出现了。经常有人问我，好文学的标准是什么？文学不是文字的好与不好，每个写作者都有他的生命特点和规律。就像法国作家兰波19岁把一辈子的杰出作品都写完了，他是少有的天才，我跟他不一样。写到现在，我也没有特定的标准，我只是在慢慢咀嚼文学全部的复杂性和它给人带来的晦涩感。我不想借着商业气息夸大自己对它的情感，这想来很可怕，反而显得肤浅。对于写作，我不能轻易说“醉”。
屏障
我对阅读越来越挑剔。过了50岁，做的事情多了，脑子里的碎片多了，运转起来就慢，在这种情况下为了节省精力，对阅读就越来越苛刻。我写过一篇短文章叫《中年的阅读》，中年以后，读的东西只剩下两种，一种是真实的记录和传记，一种是杰出的虚构。杰出的虚构很少，标准很高，又具有真实记录没办法取代的灵魂。可以一读再读。李白、杜甫、普希金这些人的作品，我愿意一读再读。真实的记录要有文化含量，有价值，同时记录者要有一个诚实的简朴心。人到中年还不懂得非常挑剔地对待阅读，这个人的生活就毁了。东西太多容易将一个人淹没，从阅读上淹没，是一种最直接的毁掉，这是一种危险的境地。正因为人变得越来越迟钝，才需要依靠自己的长期阅历和思考，为已经零碎的心灵立一道屏障。只有对一般的东西视而不见，我们才可以不停地独立思考、判断。
精神的路上容易堵塞。塞车了生命的车就开不动了，若要不塞车就得绕开杂乱物。我曾说过，一个好的作家要经得起独处，其实一个好的作家是最不寂寞的，寂寞是一个人还没进入自己的世界，好的作家内心世界足够丰富，感觉在跟最有意思的当代人和古代人、近处的人和远处的人一起对话，这样怎么会感觉寂寞呢？
在我看来，热闹多的地方才无聊和寂寞。我需要足够的空间呆在个人的房子里，这个房子一边是物理现实，一个人在房间里独处的能力，一边是虽然和别人一起热闹，但精神世界是独立的，考虑自己的问题。追逐自己的趣味。
担任山东省作协主席，对我也没有大的干扰。我挂这个名，只是从文学上尽一些我的责任，帮一些能帮上的忙。对一个作家来说，没有一线和二线的生活之比，我不号召作家要生活在第一线，这种说法本身就有误。一种认真对待的生活是最第一线的生活，写作需要的第一线就是这样的第一线。而不是写什么，就一定要去体验什么。大自然是生命的大背景，没有人可以从中脱离，如果脱离了就是不真实，不饱满。现在大量的小说里连一声鸟叫都听不到，这不正常，这是现在光纤数字虚拟时代衍生出来的一种小文学，大文学应该保持自然的生命大背景。这就是第一线。
大活
写《你在高原》，我用了22年，写了450万字，是一个缓慢的过程。从一开始，我就知道这个过程困难而又缓慢。往往一方面很寂寞一方面又很喧哗，一方面很痛苦一方面又很快乐，写《你在高原》的22年，也就是各种情感复杂交织的22年。回头来看，22年的写作，如果渴望速成，一帆风顺，没有修改，根本不可能，所以，这22年也是我会自己反对自己的过程。
开始冲动的时候是1988年。那时候，年轻，冲劲大，根据当时的体力和精力做了设定，我忘了写个十年，什么都会变化。写着写着，15年过去了，还没写完，索性更加慢条斯理，写到了20年还是不行，又写了两年，做了通篇处理。这22年，就是写到自己叫好为止，改到改不动为止。对作家来说，快是一个多么渺小的目标，我的目标是把每一个字每一个标点都安放妥帖，局部要缜密到值得推敲，感情要富丽饱满。既要有一个很宏大的构局，又必须有局部灿烂和精美，还要经得住多视角多方面挑剔。但是，这些标准，这些挑剔，都是我个人的标准，写作中，我不会考虑阅读者的反应。这是我自己与自己的较量。这样的东西，对我来说，才有生命的量和意义。
《你在高原》我改了三四十次，它是一段有趣但需要耐心的写作，能寻找到这样一个大活，并能有兴趣一直做下去，很幸福。我找到了，多好。
我现在不太规划以后。我可能继续干大活，有可能会写得很少。最近10年，我主要在修改。过去的东西完成了，现在琢磨一下，有七分对还有三分错，我把这三分错改好，需要花费大量时间，行速也很慢。到了这种状态，我新写的东西已经很少， 走不动了，有时候会把已经写好的一段改得面目全非。现在只要有一分还没达到，就不会满足。
对我来说，这就是文学的生命线。年轻的时候带着弱点横冲直撞，冲动过瘾。现在技法成熟了，写出来的东西反而缺乏一种生命的质感，少了打动人的力量。但是文学不一定非要深刻，杰出的作品也不定都要会打动人。让人感动的作品有时候反而不见得是好。文学也有多方面功能，多方面取向，诗意的美是多方面的。我也很纠结。 我的纠结和我课堂上的大学生并没什么两样。我们的差别只在于年龄的关系。我要做到的是一个完全独立的人，而在实现生活中，能够游离一个时期时尚和潮流独立思考的人是少之又少，更多的人是在拙劣地模仿和跟随，他们并不觉得跟着最常见的样子做是一种可笑，反而以为超越这个时代的判断才可笑。对于不能超越的个体或者群体，我不藐视他们，也不要觉得自己高明，因为我也是其中一份子。一个作家丝毫不关注外在不可能。
我在《芳心似火》论过先秦和齐：“文人学士，或各自为工，或言不及义，都以隐藏自己的观点为能事。应景文章或巧言趣话尚且能为，一到了见血气见器局的大智慧，也就萎缩再三，常常以迅雷不及掩耳之势，退居到自己学术的小小螺壳里去了。而稷下先生们既有学术，却无螺壳，一个个既呈赤膊之勇，又有丘壑之象，显然为一个时代最强烈的声音，再大的喧哗都掩藏不住。”任何工作都有一个外界，外在和内在相回应，才能从禁锢中突围出来。我特别警惕自己成为一个犬儒主义者，既不好为人师，但又要逐一笃定地和别人进行讨论，和别人一起去寻找，这是我对自己的判断。
【记者手记】
芳心似火
张炜送了我一本书，名叫《芳心似火—兼论齐国的恣与累》，一翻开，第一篇写的是爱情。从男女之姿谈起，兼论了何为芳心。“为什么叫做‘芳心’。原来心真的是有气味的，恋爱中的心果真是芬芳的。”这样的句子读起来，下意识地，脑海中作者的形象跳脱了张炜，仿佛言情小说的女主角在细嗅蔷薇。
张炜自己说，写作不必凡事亲躬，比如爱情，大不必为了写出味道而去另外体验一番。那么，从《古船》、《九月寓言》、《柏慧》、《能不忆蜀葵》到39卷10部的《你在高原》，从写秋写冬写海写夜到写精神和声音的短篇，30年的写作生涯里，张炜的内心世界到底练就成了何等丰富的景象……
张炜现在愿意过两种生活，在山东呆着，或在不同的地方游走。他可以在香港呆半年，和港地的大学生交谈文学，也愿意回到山东龙口的海边老宅，在那里与他养的12只猫和4条狗，过一段“瓦尔登湖”般的生活。
张炜的生活不像他的笔头。他的文字里，容易读出一位坚忍的吟者，时时思考，处处着念。生活中，张炜却更像一位眷恋海滩的“老人”，对物质的要求几乎为零。只要有书，安静，空气好。如果环境优美一点，就不能再好。只要不嘈杂，他就已经足够幸福。张炜用慢条斯理的语言，将这种幸福描述成“一辈子所追求的清浮啊，清就是清净，背离了这个就没什么幸福可言”。
1989年，张炜就有了第一台个人电脑。可现在的他，几乎是个与网络绝缘的人。他避离网络，写作也保持手写。“用电脑写作的体验和用手写的完全不一样，手写让我享受到一种水到渠成的流畅。电脑写作会影响我思维的速度。”网络阅读与书香社会在很大程度上背道而驰，纯粹用网络，书香社会建立不起来。
而不管是社会发展还是公民素质，在张炜看来，所面临的全部问题都在于建立书香社会。什么是书香社会？“不是人人阅读，而是大多数人读到了书的香味儿。”张炜这样理解。
透过450万字、写了22年的《你在高原》，很想和张炜探讨一下心灵。能触动张炜的事，已经为数极少。约他在上海采访，女儿与他匆匆一见。他摆出些父亲的不满，问女儿是否就这样扔下自己不管。一转念，又似乎根本不需要太多人的打扰，因为张炜的世界有无数的人物在不断长旅。这些人是他笔下的主角，是他最好的伙伴和友人。
与张炜的交谈几乎像一场纯文学探索。从文学到现实，向时下热点话题的转移让张炜低稳的声音变得凹凸了起来。“一个人特别是知识分子对社会进行批判，很正常。批判问题本身就是一个贡献。”张炜理想中的批判不是音尖声高，不是口舌对战，而是用理性的思考，深沉地追究本质的问题。
谈写作，张炜娓娓道来；谈阅读，自有高论；聊生活，听似无欲无求……而说到专家口中的“民族复兴完成了62%”，张炜所有的平静立刻消弭，以迅雷不及掩耳之势，点燃了一颗似火的芳心，差点拍案而起。