某天，我的电话响了，是个陌生号码，这让我很紧张。犹疑着接通了，对方跟我很熟的样子，声音有些慵懒：“忙吗？有没有时间？”我嘴上“哦哦”着，同时脑子飞速旋转，过滤掉一些名字，听他继续说：“就今天下午，出来陪我坐会儿？”
　　想起是谁了……
　　城市不大。两家离得不远，却有些年没见了，也不通电话，我们之间的友谊似乎还停留在少不更事的年代。我一时语塞，不知该如何应对。他也没有察觉出我的慌乱，语气近乎哀求：“我想见见你，出来坐坐嘛。”
　　“出来坐坐”，一度是社交辞令，时真时假，最多会牵扯出一场无意义的酒局，我对此一直很抗拒。好在，他的话及时跟进：“去西山吧。下午两点，我在秋千那儿等你！”
　　西山，勉强能称之为山，已作为公园向市民敞开，是休闲健身的好去处。不是周末，避开一早一晚，看不见几个人影。我是循声找去的，秋千上，他在轻轻晃荡。那排铁架子有些年头儿了，是某家工厂捐赠的，很结实，荡起来吱吱扭扭，动静挺大。他变化也挺大，脸色苍白，单薄得像张纸片，我生怕他会被一阵风吹走……
　　没有寒暄，他眯起眼睛点点头，仿佛我们天天打照面一般，这让我很释然。
　　秋千也是座位，有点儿凉，被无数屁股打磨得锃亮。我挨着他坐下，也轻轻地悠荡起来，一度两脚离地。
　　“最近怎样？”
　　“還那样，你呢？”
　　“也还那样。”
　　之后，就是吱吱扭扭的声响。我俩都眯起眼睛，看向别处，好像都在走神。
　　我递过去一根烟，他不好意思地摆摆手：“戒了，早就不抽了。”又说：“你也少抽点儿，烟不是什么好东西。”
　　好像一下子找到了话题，我问他：“酒还喝吗？”
　　“喝不动了，也停了。”
　　“呵呵，你这是要成仙啊……”
　　他愣怔了一下，随即赔笑：“以前净瞎折腾……”
　　我知道他说的是年轻时候，十多年前，或者更早，有段时间我俩形影不离，无酒不欢，除了嘻嘻哈哈没别的事干。那时候我们都没结婚，喜欢说过头话，做出格事，总觉得飞黄腾达是指日可待的事，天天欢快得毫无理由。此时，他应该也沉浸在悠远的回忆中。午后的秋阳很暖，天空出奇地蓝，我们头顶的树叶也跟着绚烂起来……
　　不知过了多久，他站了起来：“走，带你去个好地方！”
　　盘山步道很平缓，也迂回，他大口地喘着气，像个佝偻的老人。我们停歇在山腰某处，他说了句俏皮话，有点儿突兀：“哈，见证奇迹的时刻到了！”他开始从口袋里往外掏东西，左手一把花生，右手一把榛子，摆在石台上，然后抱着胳膊往上看。我也好奇地望向山坡：杂树、荒草、怪石……直至亮点出现。
　　是松鼠。三两只，警惕而敏捷，矜持片刻就全都跳跃着过来了。
　　一点儿都不认生，伸手喂它们，还知道立起来用两只前爪去接，很有礼貌。个个皮毛油亮，尾巴蓬松，它们捧食坚果的样子呆萌又虔诚。我从没亲昵过野生小动物，不禁怦然心动。他又分给我几颗榛子：“你看，一个个多肥，都让大伙儿惯坏了！”我俯下身引逗：“真好看，真好玩儿……”
　　他的手很纤细，毫无血色，手心的花生和榛子也越来越少，终于空了。
　　好像察觉到什么，他撸起袖子给我看，还要和我比比手腕粗细，结果，相差悬殊。问题是白，惨白，皮下血管异常清晰，很扎眼。
　　“白吧？”
　　“你以前就白，我比不了。”
　　“来时我还特意洗了洗，尤其手腕，我每天会洗好几遍……”
　　他扯扯嘴角，脸上现出一丝怪异的笑。
　　我很费解，也没再问什么。我没问他的身体他的生意他的家庭生活，就像他没问我一样，我们似乎早就懒得诉说和倾听了。早前隐约听说他日子不好过，这也正常，大家都不好过，这些年也都这么过着。我无法理解的是，他怎么会忽然想起我并叫上我，真就是陪他坐会儿那么简单吗？如果没那几只小松鼠凑趣，这个下午将变得毫无意义。那只是倏忽而过的一抹亮色，如果是单纯来给松鼠投食也说不过去，大把时间，两个大男人……
　　之后，他还给我打过一次电话，还是那两句话，好像一个字不多，一个字不少。我推说忙，走不开。其实我一点儿都不忙，我丢了工作，又离了婚，整日宅在家里，连电话都不想接。我实在不想出去，也没什么心情陪谁坐一会儿……
　　他死了。两个月后我才知道，其时外面大雪纷飞。
　　什么癌晚期吧，就算不出意外他也看不到今冬的雪。算算，应该是在我拒绝他后不久出的事。嗯，他是自杀，还是割腕自杀。
　　我踩着雪去了西山，先是荡了会儿秋千，吱吱扭扭的声响尖锐又寂寥。后来我又找到了那个给松鼠投食的地方，掏出一把花生，坐在那里等。松鼠一直没有出现，它们应该已储备好了过冬的食物，此时都躲在隐秘的家里，耳鬓厮磨，睡意昏沉……
　　雪又下了起来，沸沸扬扬。忽然想打个电话，随便给谁，只说：“能陪我坐会儿吗？”
　　[责任编辑 王彦艳]