一道古城墙，不长，伫立在校门外，将校门外的世界划分成了两块。它的南面有学校、小区、酒店、商业街;而它的北面，是小推车沿街摆成的菜市场，以及年代已久的平房。鲜红的“拆”字异常醒目，这几处稀疏的房子像是被下达了死亡曰期。
　　我从来没有看清楚过那个老头，但是我每次放学以后，和桉经过这堵城墙时，他必然会在城墙边走着。桉说，没人知道他住在哪里，具体长什么样。也难怪，他总是把起了皮的帽檐压得极低，常年穿着一件黑色的外衣，衣领竖起。光是这点还不足为奇，奇的是他从来不和人交谈，反而对这道古城墙更友好些。我看过他贴着墙，手一寸寸地移过那些漆黑的石头，让人联想到帽檐底下该是温暖的目光。
　　我曾以为这个老头怕是一辈子也不会同人打交道了。某个星期五，因为赶社会报告，我和桉在校园图书馆查找关于城市房屋拆迁和改造的资料。等到我们出来的时候，街道上已经没了什么人，老头站在城墙边，周围地上有三两只乌鸦，他像在喂食。我和桉讨论着社会报告的事，却发现老头一直在盯着我们，便默契地闭上嘴。我终于看清了他的模样。怎么形容这张脸呢？像城墙一般黢黑，耷拉着眼皮，塌鼻子，厚嘴唇。桉拉着我匆忙离开了。
　　再见到他是一个午后。我在去学校的路上，突然有人轻轻地拍了下我的肩膀。我回头，意外地看到了那双昏黄的老眼，他的声音低沉沙哑，说：“这是清朝的城墙哩！同学，我前几天听你说，你们扩建校门会拆掉这个城墻，是吗？”“只要不影响学校工作，赞成尽快拆除。”我如实回答。他突然垂下了脑袋，喃喃自语，转身走开了。
　　放学的时候，我走出校门，出乎意料地看到老头朝我招手。他边搓手边试探性地问：“如果我给县长写信呢？他会考虑吧？”我不曾料到他会有如此荒唐的想法，轻笑出了声：“不清楚。”“怎么会不清楚呢？这是清朝留下的城墙，是宝贝！不该被保护吗？”他的眼睛霎时闪着明亮的光，这束光使他的眼睛看起来不再浑浊不已。
　　两天后，在我和桉回家的路上，老头又叫住了我。他极不好意思地摸出一张纸，憨笑着说：“我还是写了。同学，你帮我看看，寄给县长吧！”
　　他走后，桉瞥了一眼，笑问：“你不会寄给县长的，对吧？”这样的信，就是寄给了县长，县长也绝不会采纳的，我宽慰自己。
　　不到一个星期，古墙就开始拆除，我再没见过那个老头。看到桉用脚踢那几只乌鸦的时候，我竟下意识地拦住了他。老头说，乌鸦在清朝是吉鸟。
　　后来，桉跟我说，城墙开始拆的前一天，老头就再没来过了，生了重病。当我从洗净的上衣口袋里掏出已经皱成一团的信纸，桉突然凑上来，一面努力展开，一面讲：“他们说老头是城墙变的，你信吗？”我突然发现自己并不了解他。就这样忘记吧。
　　可不多天后，古城墙的拆除工作似乎暂停了。“城墙得重建，保留有价值的部分。”人们这样谈论。我竟因此在心底欢呼雀跃。
　　又一次路过那道城墙时，我分明看到了一个黑色的身影。我不由自主地迈开脚，却看到了桉。他扬了扬手里的几张信纸，示意我接过去。落款处“县长”两个字映入眼帘……