（引言）石珵（1916～2008年），一位隐身军事科研机构的航天科学家。他在抗战时期为前线研制战车坦克，战后留美，从事火箭和航天研究；他为美国空军研制第一架太空飞机；为“火箭王”冯·布劳恩设计导弹研制靶机，并跟他探讨火箭技术；他在军工企业马丁公司参与核火箭发动机的研制和运载火箭的改进。
　　出国前的初恋
　　1947年，石珵留美时已31岁，尚无女友。父母希望他出国前找个女朋友，待学成归国后完婚。在上海，他要找对象的消息不胫而走，做媒的人纷至沓来。其中一位是黎之楣，她的介绍人是其哥哥黎光汉。他是石璜（石珵的大哥）的学生，又与石珵在西北工学院同学一年。他深知石珵才貌双全，为人忠厚老实，一定要将自己的妹妹“许配”给他。石璜也在家里力荐黎之楣说：“她是我教过的女生中最优秀的一个。她性格文静，读书很用功，长得也漂亮。”
　　黎之楣的父亲黎怀清出身书香门第，抗战前在南京国民党中央党部供职，抗战爆发后回乡靠祖业当绅士，是湖南省邵阳市武冈县城著名的社会贤达。黎怀清很重视子女的教育，他把子女送到石氏父子任教的中学求学，在寒暑假送到石璜家补习英文。黎家子女与石家有长期的师生关系，两家来往甚密，成为世交。
　　在抗战前一年的暑假，正在读初中的黎之楣到石璜老师家补习英文。这时，正在北洋大学念书的石珵也回家度假。石珵第一次见到她，就觉得她温柔漂亮，对她产生了美好的印象。此后，石珵每次回家休假，都喜欢跟她聊天，去后花园散步。1940年秋，石珵在战时中学国立十一中教数学，当他第一次走上讲台，看到台下坐着豆蔻年华的黎之楣，心中不禁一颤。后来，石珵投笔从戎，隐身军事科研机构。抗战胜利两年后，石珵即将负笈美国，黎之楣已在湘雅医学院就读。两人已到谈婚论嫁的年龄。
　　石珵与黎之楣早就有“青梅竹马”之交和师生情谊，经父母撮合很快就欣然同意定亲。1947年 7月底，黎之楣带石珵去见自己的父母。二老早就听黎光汉夸奖过石珵才貌双全，这次见到他，果然名不虚传，真是堂堂一表人才，不久将去美国深造，将来肯定是一位称心如意的乘龙快婿，二老对这门婚事非常满意。
　　石家和黎家都是开明家庭，对自己子女的婚姻既不看“生辰八字”，也不办订婚仪式，只是由石家在鸿雪寄庐设酒宴，邀请黎家老小来庆祝石珵与黎之楣定亲。席间，他俩彼此承诺：待石珵学成归国完婚。此后，黎之楣每天都来鸿雪寄庐与石珵厮守在一起。大宅门南边那座古朴典雅的石牌坊，在夜晚显得格外幽静。这里就成了他俩窃窃私语和流连忘返的地方。
　　8月底石珵要离开武冈去上海，黎之楣先陪他一同去了长沙。他俩在长沙相处的一个星期飞快地过去了，临行时更是难分难舍。当石珵登上火车，黎之楣泪如泉涌，石珵在窗口不停向她招手。汽笛一声长鸣，火车缓缓移动，黎之楣失声痛哭。
　　赵耀东万里挑妹夫
　　1953年夏，石珵的父母来信说：“你已37岁，该成家立业了……”正当他在考虑成家之时，远在台湾的赵耀东也在为自己的三妹赵耀楣物色男友。他认为石珵是最理想的候选人，便委托齐世基当介绍人。于是齐世基远隔重洋，牵线搭桥。
　　1947年石珵赴美国后，齐世基于1948年年初随资源委员会中央造船厂筹备处副主任李国鼎，去台湾基隆成立台湾造船公司。石珵不知道他去了台湾，两人断了联系。
　　1948年11月，解放军取得辽沈战役胜利。正在天津机器厂当厂长的赵耀东，偕妻子和婴儿国栋去台湾投奔齐世基。直到他父亲赵棣华到台湾筹办中本纺织厂和台北纱厂时，赵耀东才从基隆到达台北担任这两个厂的总经理。
　　1950年年初，赵棣华的妻子李崇祜（耀东的继母）带着孩子们来到美国。赵耀东的三妹耀楣到纽约不久，就考入美国底特律大学商学院，1953年夏毕业时已28岁，尚无男友。她天生丽质，堪称东方美女。但光阴荏苒，转眼就快30岁了。她大哥耀东也为她操心，他委托齐世基去问石珵有没有女朋友，如果没有，就请他牵线搭桥，成人之美。
　　齐世基找到了石珵在美国的通信地址，立即写信告诉赵耀楣。又写信给石珵，告知赵耀楣在纽约的地址，并问他：“你现在成家了吗？有女朋友吗？如果没有，你是不是可以考虑赵耀东的三妹赵耀楣……”
　　石珵读罢信，高兴得久久不能平静，离别6年的齐世基和赵耀东，现在又联系上了。这对于漂泊异乡的他，如同久旱逢甘雨。信中提到介绍女友之事，使他一时为难。当时他与黎之楣仍有书信往来，她还在等他回国结婚。但他想，如果回国，不但要丢掉美国优越的工作，而且有被打成“国民党军官”之虑。特别是当他听说齐世基的哥哥在天津的“五反”运动中遭迫害而自杀后，就视归国为畏途。可是，如果在美国与赵耀楣结婚，又有负于黎之楣的爱情和等待，会背上“痴情女子负心汉”的骂名。他经过反复思考后决定：为了自己的前途，为了在美国干一番事业，只能选择在美国成家立业。他想，好在还没有与黎之楣结婚，她还可另找对象。
　　石珵对赵耀楣并不陌生。于是他回信给齐世基说，愿意和赵耀楣交朋友。
　　赵耀楣在国内就知道，石珵是大哥的一位才貌双全、品学兼优的同学。现在承蒙齐大哥牵线搭桥，她很珍惜这种缘分，很快就同意交朋友。于是，在威斯康星州的石珵开始与纽约的赵耀楣鱼雁传书，诉说衷肠。
　　1954年6月12日是赵家姐妹的双喜日。三妹耀楣与石珵及五妹耀宁与张世杰两对伉俪举行婚礼。两姐妹的婚事由继母赵李崇祜操办。她是位虔诚的基督徒，婚礼就在皇后区的基督教堂举行，按美式婚礼互赠戒指和宣誓相爱终生。
　　石珵结婚后就写信回家，并附上结婚照片两帧。
　　斯人独樵悴
　　石珵父母得知儿子已在美国结婚后，对黎之楣很是同情。他们商量托谁去安慰在长沙的黎之楣呢？新中国成立前，武冈有位著名的西医钟训仁，是石家和黎家的家庭医生，新中国成立后调到长沙中南矿冶学院当校医。于是写信托他的妻子李徽芝去安慰黎之楣。当李徽芝说到石珵已结婚，黎之楣如闻晴天霹雳，差点昏倒在地。等待7年的爱情终成泡影。她悲痛欲绝，含泪写了一封长信向石珵诉说肝肠寸断的痛苦。石珵读完信后，在家信中说：“最近收到之楣来信，卒不忍读……” 　　石珵结婚的消息很快传到胡熙庚教授耳里。胡教授自1950年受石珵之托捎来礼物给黎之楣后，经常来黎家造访，有时独自前来，有时偕夫人来。黎之楣比他小很多，一直把他当做大哥。胡教授知道，医治失恋痛苦的良药是再给她介绍一个恋人。因此，他就给她介绍男朋友。但她在刚失恋的头两年里，悲痛的心无法再谈恋爱，她连见面都不愿见。后来，胡教授又给她介绍了两位，但她将他们与石珵一比较，觉得不可比及。她这样高不成低不就，也就把青春耽误了。
　　为了抑制失恋的痛苦，她将全部精力集中在教学和救死扶伤的医疗工作上。她在湖南医学院（原湘雅医学院）成为著名教授，潜心编写教材和论文，担任血液病教研室主任、硕士和博士生导师。但作为单身女人，在当时社会常会有人指脊梁骨。她常怀疑人们在背后议论她，因而变得性格孤僻，爱发脾气。
　　随着岁月的流逝，她从风华正茂的青年医生变成了两鬓斑白的主任医师。
　　道是无情却有情
　　1980年9月，石珵应母校天津大学（原北洋大学）的邀请回国参加校庆和讲学。他偕夫人赵耀楣从美国飞香港后，先从广州乘火车回家乡邵阳探亲并讲学。他们下榻的市委招待所离资江不远。一天傍晚，他俩在资江码头边散步，石珵看着这一排排石砌的台阶，不禁想起33年前，他与黎之楣从武冈乘船来到这里，提着行李箱拾级而上的情景。石珵这次回乡，很想去长沙看望阔别33年的黎之楣。但当他一提起此事，就遭到赵耀楣的严词拒绝。
　　1987年8月赵耀楣不幸逝世。石珵经历了丧妻的极度悲痛之后，在第三年回到中国与黎之楣结婚。
　　石珵和黎之楣的性格颇多共同点：性格内向、沉默寡言、凡事不爱张扬，对自己的私事爱保密。
　　他俩刚重逢时，显得有点拘束，但谈话一多，感情重又融洽，似乎又回到年轻时初恋的岁月。石珵原本担心她会责怪他背信弃义，不该在美国结婚。而黎教授表示：“对这一点，我能够理解，你等我等了7年，到37岁才结婚，这是很不容易的了。”石珵说：“你在国内过了42年的独身生活，真不知道你是如何熬过来的？我一想起这一点，心里就感到愧疚。”石珵还担心她不愿和他结婚去美国定居。她回答：“我本不想离开中国，但为了照顾你晚年的生活，我愿跟你去美国。”
　　石珵与黎教授在西安达成结婚协议后，比翼齐飞去了长沙。从此他俩的黄昏恋公之于众。
　　1990年10月初，石珵回到长沙，与黎之楣一起去领了结婚证。
　　2004年，黎之楣患老年痴呆症，89岁的石珵自己照顾她，两位老人相依为命，独立生活。
　　（摘自上海三联书店《解密——航天科学家石珵传（1916～2008）》 ）