我家的厨房很大一部分空间被那张老旧、邋遢的暖棕色餐桌所占据。
　　它的状况已经惨不忍睹。每次坐下来，我都会被旧油漆、热熔胶和偶尔一点指甲油（这要归功于我的姐姐们）的碎屑包围。我们有两把椅子，无论坐上哪一把，我都得格外小心，以免它们散架，因为椅子腿的固定靠的是一种由木工胶、蛮力和纯粹的使坏组成的恼人混合物。
　　在我生命的前半部分，这张餐桌就是我家的中心。小时候，每天晚上七点，我们（我、奶奶、爸爸和两个姐姐）会准时围坐在这老旧、邋遢的暖棕色餐桌边，吃一顿奶奶做的饭菜。晚餐时，我会和爸爸争吵取乐，看着他因为打扰我吃饭被奶奶吼骂，并看着我的姐姐们或是争斗或是开玩笑。
　　最初，我家的餐桌旁有五把结实的木椅。几年后，我的大姐十六岁、我八岁时，椅子的数量随着她的搬走减少到四把——她与奶奶争吵太多，也不守规矩，所以她离开了。
　　三年后，奶奶被诊出患了小细胞肺癌。这给我们的餐桌又带来了一些改变。我的另一个姐姐开始不来吃晚餐。倒不是因为饭菜难免不那么可口了（癌症会破坏味蕾，从而影响整体烹饪能力），而是因为她总是不在家。我觉得她不想待在患了癌症的奶奶身边。椅子数降到了三把。
　　过了一年左右，晚餐的次数也少了很多，主要不是因为奶奶，而是因为爸爸让奶奶多休息。
　　奶奶得癌症一年半后去世了。这句话说起来很快，但其实拖了很久。别误会，我是爱奶奶的，但对癌症患者而言，被病痛折磨的过程很漫长。
　　她過世时我在场，就在我们的起居室里。我在床的一边，我爸在另一边。她沉重的喘息渐渐变缓，然后停了下来。听上去挺难过，但其实这多少是个欣慰的时刻。爸爸说的第一句话是“抱抱她吧，你现在不会弄疼她了”。虽然奶奶身上有积痰之症的气味，但我还是抱了她。从此，我们只需要两把椅子了。
　　在那之后，我们这个非传统美国家庭所剩下的部分——爸爸和我，组建了一个格外非传统的家庭。我们过了段时间才稳定下来，因为坦白讲，奶奶得癌症前我们已经是低收入家庭，之后更是每况愈下。
　　爸爸和我削减了所有开支。我们停掉了家里的有线电视、手机和互联网，少用油、少用水、不浪费食物。有段时间我们没车，因为家里的小面包车太耗油，还经常抛锚。可是，即便那是没无线网络、没手机、单调至极的一年，我们还是挺了过来。
　　现在，我依然住在那个房子里，只不过现在有无线网络了。我们的餐桌还在，不过我们把中间的木头拿了出来，现在它的大小刚好够我和爸爸两人使用。我们不再像从前那样围坐在餐桌边吃晚饭，但有时候爸爸跟我会坐在沙发上闲聊会儿。
　　当然了，我们的聊天内容或许和从前的家庭晚餐时不一样，或许我们的电视已经打不开了，或许我们的厨房里有蚂蚁，或许我们得用20世纪90年代老掉牙的收音机收听超级碗（Super Bowl）的实况，又或许爸爸现在也病得越来越厉害了……
　　但是，我不在乎我的新生活是围着有破洞的旧沙发、一个暴脾气老头、一对肥猫和一只鬃狮蜥转——和爸爸在一起，我感到心满意足。每晚七点，昏暗的厨房里会有两把空椅子围在脏兮兮的暖棕色旧餐桌旁。在这段日子里，起居室的灯是开着的。