《变形记》是卡夫卡的代表性作品。它运用变形这种手法，转换视角，从另一侧面审视作品中人物的心理状态和感情的变化，更深层次地揭示了人与人之间的关系，特别是家庭关系的变化，描绘了人的异化过程，进而揭示了人性的异化。
　　文中，职业为旅行推销员的主人公格里高尔·萨姆沙，一天早晨醒来发现自己躺在床上变成了一只大甲虫。造成人变虫的深层原因，作者认为，是社会环境的严酷和劳动本身的机械、繁重。小说用大量笔墨描写了变形后格里高尔悲哀凄苦的内心世界。
　　仔细品味，文章的主旨在于向世人揭示人性的异化。
　　当一个人被别人依赖时，那么他与别人的关系自然会处于正常状态。格里高尔在父亲的公司破产、全家处于困顿的情况下，挑起了家庭生活的重担，维系着一家宁静温饱的小康生活，在家里受到尊重和爱戴，家庭同他的关系是融洽的。格里高尔也曾有过片刻的欢乐，那是当他的辛勤工作换来“亮晃晃圆滚滚的银币，当着惊诧而又快乐的一家人的面放在桌上的时候”。可惜这种时刻稍纵即逝，家人很快就习以为常，而格里高尔“再也没有那种光荣感了”，一朝成了大甲虫，失去了职业，一下子成了家庭的累赘。这无异于天塌地陷，一家人对他的态度就变了，父子关系，母子关系乃至于他最亲密的兄妹关系，都变的冷冰冰，显示出一幅极端自私、冷漠、残酷、无法沟通的可怕图景，亲情、伦理之情荡然无存。
　　父亲发现格里高尔变成大甲虫，由惊奇、愤恨而狂怒，握紧拳头，露出一副恶狠狠的样子，用手杖竭力赶他回卧室。格里高尔谦恭地恳求并尽快回屋，免得父亲生气。由于父亲用力一推，格里高尔的身体被门挤出了血，但父亲还气恼不过，把一只苹果砸进他的背部的壳中，并一直深陷进肉里，始终没挖出来，造成了他的致命伤。他的父亲憎恶这个可怕的东西，屡次攻击他、伤害他，并在最终直接导致了他的死亡，慈父之爱已消失殆尽。母亲呢?起初，他的母亲可怜儿子，想看看儿子，却被他的丑陋形状吓得晕了过去。由于格里高尔不能工作，家庭经济陷入了困境，所以和格里高尔最亲近的妹妹虽然最初还对哥哥抱有同情和关心，不过一旦格里高尔妨碍了他们的正常生活，连最同情他的妹妹也终于对他产生了厌烦，表示无法忍受，坚决要求把这“怪物”弄走，否则便会把父母“拖垮”，父亲亦十分赞同，而其实善良的格里高尔不过是爬出房间昕一听心爱的妹妹的小提琴声罢了。最后，妹妹干脆把他的房间一锁了事。格里高尔的这种变异使得他在自己最亲近的亲人——父母和妹妹身上找不到一丝同情、理解和关爱。他与所处的环境已经格格不入，而他却无能为力。于是，他只能“不顾一切狠命向门口挤去”，不得不躲在沙发底下。格里高尔还是那个格里高尔，心，还是那颗心，只是因为一具甲虫的躯壳就被一家人视作异类。昨天，他们还是那样相知的亲人，今天已是另一番眼光和面孔，彼此之间如此隔膜，言语不通，思想不通，感情不通，中间隔着一道无法打通的玻璃墙。在这样一种敌视他的环境中生存，格里高尔的心中一片空虚，从而决心离开这个冷酷的世界。虽生活在亲人中间，却举目无亲。孤苦无依，与人世完全隔绝，这该是多么可怕的孤寂。当这个世界抛弃他的时候，他只有懊丧、难堪、孤独与痛苦，面对变形，面对亲人厌弃，面对死亡，格里高尔惊慌、痛苦、绝望，他“怀着深情和爱意回忆他的一家人，他认为自己必须离开这里，他的这个意见也许比他的妹妹还坚决呢”。格里高尔异常冷静，他下定要消灭自己的决心，于是，整天不吃不喝，最终，如家人所愿，他在绝望而又平和的心境中——“当然死了。”老妈子说，一面用扫帚将格里高尔的尸体远远地拨到一边去。格里高尔在极端孤独、苦闷中死去了，而家人也如释重负。这是一个为家庭奉献了一切，而由于失去了原有的价值而被家庭抛弃的小人物的悲剧，无论生或死都是被遗弃了的。
　　在日常生活中，一家人平平淡淡，温情脉脉，矛盾与人性都显现不出来，养家人格里高尔突然变成甲虫，失业了，还成了累赘，这个情节把就矛盾激化了，冲突起来，人性、个性也都立即显示了出来。其中，母亲的无奈、父亲的狂怒、妹妹的厌弃，撕破了资本主义社会家庭表面温情脉脉的面纱，显示了人际关系的自私、冷漠和残酷，之所以亲亲热热，是因为互相有共同的利害关系维系着。一旦割断这种关系，那种亲热的外观则马上就消失而暴露出冷酷和冷漠的真相。正如恩格斯在《英国工人阶级状况》一文中所揭示的：“维系家庭的纽带并不是家庭的爱，而是隐藏在财产共有关系之后的私人利益”，可谓一针见血。你看，当格里高尔身体健康，每月能拿回工資供养全家的时候，他是这个家庭里一名堂堂正正而且受人尊敬的长子。但当他一旦患了不治之症，失去了公司里的职务，因而无法与家庭保持这种经济联系的时候，他在家庭里的一切尊严很快就被剥夺干净，甚至连维系生命的正常饮食都无人过问，老妈子公开骂他屎蜣螂，至于那些邻人，比如那三家房客，由于发现了格里高尔是屎蜣螂，便耻以为邻，像躲避瘟疫一样避开了他。这就等于，他从人的世界里被踢了出来，变成了“非人”，他的处境无异于动物。
　　格里高尔的责任心，孝心和那份纯真，以及善良的人性，最终也无法挽回他成为了悲剧人物。他的生命，在家人狂轰烂炸的攻击中定格。他的灵魂，被三张冷漠、残酷的面孔冻结。他的希望，在身上压着的半个苹果下泯灭。他的悲哀，在干瘪的尸体中体现。社会生活对人的异化，致使亲情淡泊，人性扭曲。
　　只有金钱关系的社会扭曲了人性，并摧残、毁灭善良的人们，连亲人都如此冷漠。诗人白朗宁曾写道：“他望了她一眼，她对他回眸一笑，生命突然复苏”，而在没有爱的行路中，我们不知道会被未来拖向何处。
　　作者冷峻的眼光聚焦的是“真”，《变形记》里的真，就是人性的异化。卡夫卡毫不客气地放逐了文学的审美价值，大胆描写了人性被泯灭的现象，似乎他觉得丑就是丑，甚至根本没必要用美作为小说结束之前的一点安慰。卡夫卡，在呼唤着人性的复苏。