愿意成为庄稼的叶子
　　秋天。像一孔冒着炊烟的灶膛
　　把一棵棵叫玉米的叫大豆的
　　叫高粱的叫花生的庄稼
　　依次放在灶膛里燃烧
　　这些熟透的庄稼，吵嚷着要回家
　　想让自己，突然溢出秋天的香甜来
　　我愿意成为燃着火苗的秸秆。驱散
　　围拢在白露，秋分，霜降
　　头上的秋寒
　　哪怕只是做为一片庄稼的叶子也好
　　幸福地看着籽粒，一天天饱满
　　诗意的天平
　　中间的位子，一直
　　为你留着。不偏不倚
　　收秋。腾出土地
　　播种麦子。一半是回报
　　一半是付出
　　秋分。像一个公正的砝码
　　平衡着收获与憧憬
　　突然想到农谚
　　突然想交出气喘吁吁
　　突然想与你，平分秋色
　　打 谷 场
　　收割后的谷子
　　并没有走远。它们码放在打谷场上
　　保持着生长的姿势
　　一群在场地里觅食的鸟雀
　　瓜分着秋天带来的喜悦
　　这些成堆的谷子，像它们的丰收
　　谷子们在盼望天晴。不紧不慢的秋雨
　　让父亲放下镰刀。想着给空旷的打谷场
　　披上一件衣服
　　一朵野菊的微笑
　　这些小巧的花朵。顶着一滴
　　露水。始终对我微笑着
　　我不忍说出。寒冷就要来了
　　寒冷。暂时不会带走花蕊
　　相反的，会令它开得更加茂盛
　　乡野的菊。像一枚硬币
　　硬过贫瘠的土壤。迎着秋风
　　打开一簇芳菲
　　好像忘记了寒露的存在
　　把一朵野菊的微笑，从田间
　　移到我的窗台
　　它在一天天干枯。直到
　　耗尽最后一滴水分。我忘记了
　　它的根，在乡野
　　铺地砖的老尹
　　精瘦的老尹，气力还是蛮大的
　　一块块八十公分的地砖，在他手中，变得
　　妥帖又平稳。手中的橡胶锤
　　一下一下，像他止不住的咳嗽
　　弥漫的灰尘，逐渐消散
　　始终蹲着。一个姿势，一坚持就是小半天儿
　　他喜欢和我聊他争气的儿子
　　上大学的女儿
　　忙时种庄稼的老尹
　　铺地砖的手艺，还是蛮好的
　　脾气秉性，如同他铺出的地砖，平平展展
　　偶尔也会夸一夸自己。顾家，能干
　　戒不掉的烟瘾
　　是他一直揪心的，如同纠结一块铺空的
　　地砖。按他的话说，既坏了声誉
　　还要返工
　　打烧饼的表叔
　　吊炉、木柴、厚铁板
　　传统的打烧饼手艺，在一处
　　旧房子里，延续
　　刚出炉的烧饼
　　燙手。笸箩上的棉盖布，温热
　　仿佛表叔实诚的心
　　排队买烧饼的人
　　站在春光里，像一排鲜嫩的柳芽
　　围簇着一棵老柳树
　　柳木案板上，一个个面团
　　在表叔的手里，变成时光荏苒
　　每次经过。表叔的召唤
　　像一炉燃烧的木炭，将我炙烤