由酸梅汤说开去

来源 :爱尚生活 | 被引量 : 0次 | 上传用户:kwannew
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  对老北京人来说,酸梅汤这饮料,旧时并无多少稀奇。盛夏酷暑,路边摊子上花几个铜子儿舀一碗,趁着冰镇的新鲜劲儿凉津津灌进肚子,幸福得直哼哼。旧人多认为酸梅汤以老字号九龙斋、信远斋的最好,可据美食名家唐鲁孙回忆:民国时名满京城的“王牌冷饮”,竟然出自鲁菜馆子东兴楼,名曰“桂花冰镇乌梅汁”,其酸甜甘爽,远甚可口可乐之流。
  齐鲁厨子调出京城名饮,并不值得拍案惊奇,饮食之道一通百通,这只是“外来的和尚会念经”的又一鲜活实例罢了。倒是技术、设备日新月异的现代人,做起冷饮来不懂装懂、简单粗暴,将好端端一个细腻的夏天糟蹋得乌七八糟。还说这酸梅汤,拜“乌梅粉”、“酸梅晶”之流所赐,诸君若此时此地前去调研,大小店家端上来的漆乌水汁中,十有八九既无桂花、也无乌梅——无须入口,心自先凉了半截。
  这等昔日荣光遭掺水、掠夺的遭遇,绝非只有酸梅汤独自遭遇。上文所述的名店东兴楼,当年还有自老家济南带来的一款冷饮,名唤“荷叶茶”,深受文人骚客喜爱。据称,前清状元陈沆以及后来的著名爱国诗人闻一多,都是这款夏日冷饮的拥趸。然而现在别说是南锣鼓巷这类“京城文艺大本营”,就是去荷叶茶的老家济南大明湖打听打听,也未必有几个人晓得了。
  翻检旧时风物,杜甫《陪诸贵公子丈八沟携妓纳凉,晚际遇雨》中可见“公子调冰水,佳人雪藕丝”字句,欧阳修《渔家傲》中也能寻见:“碧碗敲冰倾玉处,朝与暮,故人风快凉轻度”这样欢快清凉的句子。那时候文人士大夫丝毫不把“制刨冰”、“调冰水”这样的行为当作体力活儿,而是视为日常公务繁忙之余的一种消遣和“行为艺术”,不少公子哥儿甚至发现与佳人一起吃冰格外有情调。
  由于制冰技术尚不成熟,很大程度上消暑需要依靠隆冬时节存下来的天然冰块,因此唐宋时候的“冰水”类冷饮造价高昂,尚且停留在贵族大户能够消费得起的阶段。而在明清时分,不仅人工制冰技术成型,而且贮存天然冰雪的产业也相对发达,普通的小老百姓若是耐不住热,也可以一个钱、两个钱买冰祛暑了。清严缁生《忆京都词》云:“忆京都,赏夏绿荷湾。冰果登筵凉沁齿,三钱买得水晶山”即是明证。
  前人用繁琐的手工制作出来的冷饮,可能有那么几分笨拙,但更多是过程中一点一滴融入的古朴味道和专敬精神。现在冰箱冰柜大行其道,我们手边能喝的又有什么呢?无非是可乐、雪碧、七喜之流。膨胀的碳酸冰镇后喝下去可以带来一时爆炸般的爽感,而各地用水果、草药、荷叶甚至西瓜皮自制的“土法饮料”却几乎都销声匿迹了。偶尔有那么一两个草药凉茶,也被卷入冠名和品牌的商业诡诈中不辨你我,生生倒了胃口。
  同样是遭“现代化”、“地球村”侵袭的泰国、越南、马来等东南亚地区,本土饮料如柠檬茶、杨梅汁、西米露,甚至街头无名果汁在可口可乐、百事可乐等商业巨擘的吞噬、侵袭之下,居然丝毫不落下风,反倒还取其所长、为我所用,发明出“冰咖啡”这等极有本土特色的妙物。此种局面,一方面固然是当地原料丰富使然;另一方面也可看出:当地百姓在饮食习惯驱使下做出的其实不仅仅是一种口味选择,其中也暗含文化倾向。
  文人兼老饕梁实秋虽然是在台北度过下半生,但仍时时回想起先前北平的冷饮。据其回忆,彼时北平除去酸梅汤之类,还有新鲜水果拼成的“冰盏儿”以及老式雪花酪。而胡同里摊贩从容不迫而又略带得意的叫卖声更是一绝:“又解渴,又带凉,又加玫瑰又加糖,不信您就闹碗尝一尝!冰淇淋、雪花酪,爱喝凉的您就开口啵。盛的多,给的多,又凉又甜又好喝!”而这样的吃冰氛围,在梁实秋看来,是和“故都的风一样曼妙的”。
其他文献
什么是更棒的味道  吃饭皇帝大,民以食为天。饮食,作为“皇帝”般的存在,从“充饥”到“温饱”再到“精致”、“营养”、“考究”、“私房”,这绝不是一蹴而就的。一瓶刻上了自己名字的专属美酒、一个为你量身打造的专属PARTY、一顿名厨上门亲自为你烹饪的精美大餐……如今,时尚界的“定制”服务已开始蔓延到餐饮行业。也许只需一个电话,在家也能享受到星级酒店的专业盛宴。毕竟“众口难调”,如若在吃的安全营养的基础
期刊
体味,成熟男人的标志之一,被认为曾经在人类的进化过程中起过一定作用,在史前时代甚至能够增进性伙伴的愉悦感。然而在今天,一个身上总是散发着“上个月袜子”味道的男人不仅不会令人兴奋,还会让女人们闻“味”色变。那么,这个夏天,重寻健康男人“味”,刻不容缓。  揭秘异味男成因  1.有味型汗腺惹的祸  汗液是身体异味的根源,但汗液本身并没有味道。我们的身体中有两种类型的汗腺:一为普通型汗腺,它遍布于全身肌
期刊
跑车是什么?  如果非要回答这个问题:跑是速度,车是载体。那些肌肉线条下的进气口、排气口、导流槽、扩散器、排气管……方方面面都能给眼睛提供线索,从而推断这就是跑车,是跑车就能左右逢源,高贵惹宠。  敞篷跑车作为梦幻代表,以流畅的造型和强劲的动力,足以让流火的夏天迅速燃烧。如果赶上了阳光普照,到远离喧嚣的都市,吹着清凉的海风;抑或是繁华的夜,还有星星,伴着对天空的向往,操控起平时懒于上路的敞篷,一脚
期刊
《暗香浮动》在某种意义上来说,也可以被称为是一场奇特的电影,无声但细致地展示了那个如威士忌般愈老愈醇的肖恩·康纳利的生活,展示了他的成功、他的失落、他的挣扎、他的释怀。  你眼里的邦德是什么样子?一个非传统意义上的绅士?一个眼神凛冽却散发着神秘和温暖之光的人?还是如作者亓冠奇在书中描绘的那样,仅仅是一个由名叫肖恩·康纳利的苏格兰人扮演的又一男性角色?而我敢打赌,太多人忘记了后者。因此,这世上大概没
期刊
“全台湾都在R&B,全美国都在Rap,只有流行,没有音乐,我看你眼不见为净也是好事一件”——这是歌手黄舒骏在纪念好友杨明煌《改变1995》中的一句歌词。  “全台湾都在R&B,全美国都在Rap,只有流行,没有音乐,我看你眼不见为净也是好事一件”——这是歌手黄舒骏在纪念好友杨明煌《改变1995》中的一句歌词。在他眼中,流行音乐已成为工业化的流水线产品,“音乐”属性越来越少,商业成分却不断增多。这对一
期刊
什么是“更早拥有”  第一支五大酒庄刚出窖的佳酿,第一批意大利刚出土白松露的奇香,第一只为左撇子打造的陀飞轮腕表,第一辆尾部喷绘姓名首字母的私人喷气机……高端私人定制的精髓,除了量身打造之外,消费者更注重其时效——一定要是第一时间,一定要比他人更早,一定要更早地拥有其他人难得拥有的东西或服务。说起来这也并非张扬势利,如果说奢侈品牌那耀眼的LOGO算是一个人身份地位的象征,那高端私人定制的个性玩物,
期刊
《欧美流行音乐指南》  推荐理由:  现在很多年过30岁的读者一定有过一手捧着这本书,一边按图索骥在堆积如山的打口唱片堆中挑选CD的经历。在90年代中期的中国,这本书算得上一本西方摇滚乐的百科全书,是文艺青年手中的中文摇滚圣经。其信息量之全、之大、之广,在当时的大陆中文出版界绝无仅有。虽然时代快速改变,但这本书的历史意义依然是其他同类书籍所无法替代的。  《灿烂涅槃:柯特科本的一生》  推荐理由:
期刊
上海影城,每年6月都会来此和电影相聚,如今已经成为一种习惯。一年一度的上海国际电影节已举办16届,也是我连续第四年参加。不同的是这次我有了迷影网提供的媒体资格,这为我“看电影、听学术、追明星”的三部曲提供了许多便利条件。今年看了总计20部电影、一次论坛(奥利佛·斯通对话杜琪峰)和一场讲座(希区柯克默片修复),与“劳模姐”杰西卡·查斯坦、“女王”海伦·米伦、吉安卡罗·吉安尼尼等人都有过交流,签名、合
期刊
“山草就像这个老人一样,它不要人给他施肥,也不需要人给他浇水,秋天来了,冬天来了,它就枯死了。到了春天它又发芽了,又开了。它太平凡了,但是大地,这世界没有草,没有普普通通的草,那么也就不称其为春天。”  一直对《理想病》中山人乐队主唱瞿子寒的一段话记忆犹新:“大部分的正常人是满足了其它的需求以后,最后才是自我实现,但我们第一就是自我实现。”这部纪录片拍摄于2007年。那个时候,山人乐队成军近10年
期刊
大三弦:  又叫“大鼓三弦”或“书弦”,全长约115公分左右,以伴奏北方说唱音乐大鼓书而得名。它是中音乐器,也可作低音乐器使用,音色浑厚而响亮,多用于北方说唱音乐如鼓书、弹词、单弦之伴奏和曲剧、吕剧等地方戏曲伴奏,也可独奏或参加器乐合奏。据清代典籍记载,大三弦曾为清代宫廷宴乐乐器,在“番部合奏乐” 中只使用一支,而在表演《庆隆舞》时,乐队中则要使用八支大三弦参加伴奏。据说在清代末年,有位盲艺人王玉
期刊