论文部分内容阅读
一
回国前，我在米兰待了六年。我也累了，乏了，便顺理成章地回了国。三年前，我来到这座滨海小城旅游。我不算太爱这里，但这座城的质朴，水星街的清肃古典，让我生出要在这儿落地生根的想法。
那时，碰巧水星街七号有幢骑楼招租。据说，在清朝末年，水星街七号住的是—位有名的绅士，姓苏。他做木栏生意，铺號“苏钧隆”，是水星街上独一无二的大商号。他的铺面一进有楼房，内辟花园，有棵巨大的芒果树，解放后被砍了，如今又茂盛了起来。当年，房子的东西两头设置了闸门以防贼，人更要关上闸门，街路不能通行。骑楼的历史与布局吸引了我，便租了下来，改装成一个田园气息浓厚的客栈，取名“彼岸芒果·墅”。骑楼有三层，一层是厅堂，经营咖啡和西餐。二、三层是客房，共有九个房间，分为长住和短租型。长住的户型是带有厨房的，可以做饭。后面是个院子，我搬进去后，种了一棵桂花树。我喜欢那股出奇袭来的清淡香味儿。蓝琼曾说，她喜欢桂花，那是家乡的味道。说只要闻到花香，便有一种漂泊在外，也能随遇而安的感觉。这句话我一直放在心里头。
在国外六年，内心慢慢成了一座孤岛。我喜欢独处，又害怕孤独。也许开客栈是适合我的。我和一茬又一茬的房客打交道，听着他们畅所欲言，却不用太走近，保持着一定的安全距离。每日，看着来来往往的房客，心里急长的野草得以歇停。他们的存在总能适时地抚慰我，让我感觉不是那么孤独。
我打出海归老板的招牌，把自己在国外旅游的照片挂满小屋。这里的客人，有不少是海归族，他们总能在照片中找到某种遥远的归属感。我早已习惯了房客们貌似背景音乐般的喋喋不休。我的耳朵会自动过滤掉他们的各种调侃或抱怨，去听LeoRojas这位排箫魔鬼的唱片。我很执着，这是客栈里唯一循环播放的音乐。它让我有种冲动，想摘掉包裹自己的那一层精致文明的皮囊，裸露出原始粗糙的自己。像巨人一样跨过高山，螳过大海，穿过森林。我热烈地奔跑，向前，奔跑。
可我还得安静地待在这儿，看着人来人往。
现在是十月，旅游旺季刚过，店里的客人不多。这个季节是我喜欢的，不那么热闹，却也不觉冷清。
钟先生便是在这个时候来到了我的客栈，一住便是一个月。他说客栈的那树桂花里有他熟悉的东西，找到了，便不想走了。来了不想走的客人他不是第一个，他们总能找着这样那样的理由。但钟先生是特别的一个，多数时间里，我看不到他。他的房门紧闭，窗帘拉上。屋里偶有声音传出，证明他是在房里的。我偶尔能看见他的时候，他总是在那棵桂花树下。他长时间立于树前，一动不动。他的背影清瘦，肩胛骨稍稍往上耸，脑袋往领子里缩进去一点点。他衣着考究，即使是在院子里，也穿着洁白笔挺的衬衣。双手修长干净，沉默地垂于裤管两侧。有时会不自觉地拽紧拳头，像是想到了什么不愉快的事儿。钟先生说话轻声细语的，礼貌得体，看起来像一位绅士。他神情忧郁，言少，大多时候会用微笑代替说话。也许，这算不上是一个笑容，只是表示他知道你的存在，和让你知道他的存在。仅此而已。
二
我在桂花树下再一次看见了钟先生。也许站立时间过于长久的缘故，他低垂着头颅，僵硬着肩膀，微驼着腰背，看起来孤独得像一株石缝里强插的枯枝。钟先生来自米兰，曾在一个葡萄庄园里工作。
钟先生很敏感，我只是轻手轻脚地从他背后走过，他便能觉察。转过身的时候，他的眉毛仍稍稍拧紧，看着我的那一瞬间，眼里有一丝我不确定的内容。是恼怒？还是厌恶？仿佛他高傲的孤独受到了打扰，但旋即，他便绽开了我所熟悉的笑容，礼貌地和我打招呼。
我像以往一样跟他问好，然后打算离开。可是他说，你总是这样用眼睛去研究别人吗？
我略微诧异于他的直接，这话多少显得唐突无礼。我想把他这句话归结为调侃，却发现他的表情出奇地认真。我的直觉告诉我，他有话想说。
她和你一样，喜欢瞪大眼睛，用专注的眼神去研究别人。她说能从对方的眼神或动作细节看出许多内容，包括一些极为隐蔽的东西。她说这样不好，她不该如此痴迷于发现真相，人与人之间有了距离才好。
这是我第一次听钟先生谈起她，那么的自然，是有感而发，还是经过了深思熟虑后而为之？不管是什么，我都不想过多地走进别人的故事。然而，钟先生看起来并不想结束谈话。他神情复杂，目光闪烁，眼里跳跃着一小束火苗。他薄薄的嘴唇吐出一串串紧绷的音符。
可是，她失踪了。他观察着我的反应。钟先生的直白让我有点吃惊，我不懂该安慰他，还是礼节上表示同情。我的犹豫让我看起来显得有些麻木。但他并不在意这些。他撤下了以往的文明态度，用一种近乎鲁莽且执着的姿态，成功地把我带进他的故事。
那天下午，她和往常看着没什么两样，如果硬要说有点什么不同，就是她显得比平时更乖巧了。她脸色红润，说的话也比平时多。她既坚定又可怜地请求我让她出门走走。哦，你不知道，她长期患病，身体不好。平日里，没得到我的允许她是不能单独出门的。她记性不好，走丢过。我曾经发疯了一样地寻找过她。谢天谢地，那次她并没走远，我在附近的湖心公园找到了她。她不懂游泳，竟然站在齐腰深的湖水里，裙子都湿了，可她笑得像个小孩。
那么，那天，你答应让她外出了吗？是的，我答应了。她是个多么聪明的女孩啊，她知道怎样能让我心软屈服。我叮嘱她早点回来，路上注意安全。你知道的，那一带的黑人很猖狂，时有持枪抢劫。可她并不急着走，她在屋子里磨蹭了好一会儿，还写了封信。她看着不像生过病的样子，她说很快就会回来的。
她就这样失踪了吗？
她才出去不到两个小时就回来了。她其实哪儿也没去，就坐在离家不到两个街区的一个咖啡店里，喝了一杯咖啡，吃了一块吐司。回来的路上，还和巷子里的露丝太太买了一捧紫丁香。
你跟踪她？
我只是担心她，她身体不大好。平日里，她几乎不出门，时常分不清东南西北。还有歌剧院里那些对她心怀企图的家伙，他们总想诱拐她。我真是太不放心了。 她知道你跟踪她吗？
我真傻，以为她不知道。现在回想她是知道的，所以她哪儿也没去，装出一副乖女孩的样子，让我放心。回来后，她表现得很兴奋，像是去做了一件天大的开心事儿。她不断和我说话，说她今天是多么快乐。她显得那么满足，她的愉悦感染了我，成功地取得我的信任，于是我答应了让她明天继续外出。
那这一次，她真的失蹤了吧？
没有明天，她根本没等到明天。第二天早上，她就不见了。这个狡猾的骗子，把我哄得像傻瓜一样团团转。她却背地里不急不忙地编织着谎言与阴谋，从此便消失了，如一只断线的风筝离开了我的视线。她一定有同谋！我检查过她的物品，她什么都没带。没带钱，没带衣物，她就这样凭空失踪了。一定是有人接应了她！他反复地说着相同的话。像是自言自语，又似有所怀疑，继而又不容置疑地肯定自己的猜测。
会不会她遭遇了意外？我提出连自己都无法说服的猜测，但总比处心积虑的背叛来得让他舒服。
我刚开始也这样认为，但一个月过去了，没看到关于意外事件的报道。一个大活人不可能就这样凭空消失，除非有人故意把她给藏了起来。那天下午，我亲眼看见她投了一封信进邮箱。我当时没想太多，我知道她喜欢给家人写信，每一两个月会寄出一封，很有规律。可是，那天下午寄出的信肯定非比寻常，一定是寄给了把她拐走的那个人。
难道不可能是寄给家人的？
不会，她平时写的信里会装进一些干桂花，而这次没有。那天下午，我亲眼看见她简单地写了点儿什么，然后匆匆地塞进了信封里。
钟先生伸出他那干净的手指，在桂花树的枝叶里，掐断几朵花苞，深深地嗅上一口。他已恢复平静，礼貌得体的笑容又重新回到了他克制的脸上。他说，她很喜欢桂花，家里的阳台上种有一棵。每次写信，她都喜欢在信里装上一些干桂花。而我，也习惯了有桂花飘香的地方。说完，他看了我一眼。
早上的太阳并不是太热烈，但我看向那满树闪着柔和光晕的桂花时，却依然被刺痛了双目。每次蓝琼寄给我的信里，都会夹着一些干桂花。我看向钟先生，彬彬有礼的态度为他筑起了一道屏障，他那深邃的眼眸里，内容复杂，让我不得要领。
你为什么来这儿？我脱口而出一句愚蠢的话。
我一直在寻找一个桂花飘香的客栈。钟先生微笑着，轻轻地把手里的桂花捻碎，撒落泥土，不复踪影。
三
同样喜欢桂花香的房客不止钟先生，米歇尔便是其中一个。离桂花树最近的那间是暗房，原先是用来摆放园林工具和废旧家具的。后来，在某个旅游旺季里，被改成了客房。由于没有窗户的原因，平日里它很受客人的嫌弃。可米歇尔却对这间房情有独钟。一周前，他来到客栈。在院子里溜达一圈后，选择入住那间屋子。
米歇尔是一位歌唱家，在意大利一家歌剧院唱歌。回国后，在北方一座城市的音乐学院里当老师。米歇尔开朗、健谈。我曾打趣他说，放着好好的歌剧院工作不做，回国当个老师，你这也算是个异类了吧？米歇尔笑起来的时候，眼睛弯弯的，眼角的几条皱褶掬满了活力，像个温暖率真的大男孩。
面对我的提问，他倒是自我调侃了起来。你知道吗亚楠，当唱歌成为赚钱工具时的那种痛苦。不想唱的歌曲你不得不唱，简直就是一种精神污辱。他耸耸肩，做出一个无可奈何的表情。
所以你就离开了那家让无数人引以为豪的歌剧院，回国了？
当然远不止这个原因，国外的生活真他妈是一场噩梦。每次打电话回家，爹妈第一句话不是问我在那边过得怎样，有没有困难。而是问我能顺利毕业吗？我就知道他们让我出国只是为了镀金，为了让我成为他们想要的那个人。我有很长一段时间都不愿意往家里打电话，有一次我被黑人抢了，对方手上有枪，我把双手高举头顶，冲他们大声地反复喊“I’m Japanese”。喊着喊着就大笑起来。那时候，我甚至觉得，即使被枪杀了也不见得是坏事，好歹也解脱了。你说，拿不到文凭和被枪杀，对我父母来说，哪件事更糟糕？他看着我笑。
你父母是希望你学成后还留在国外吧？可你却回来了。这对他们来说才是个坏消息。
是的，我回来了，我必须得回来。米歇尔停顿了一下后继续说。大学毕业后，为了获得签证，我只能报考歌剧院。记得第一次面试的时候，我唱《莲花》。面试老师问我见过莲花吗？能否领悟这首歌的真谛？我当时紧张得快要哭了，如果过不了这次面试，我就得回国。当时，有个女孩就站在我对面不远的地方，瞪大眼睛看着我。她穿件素雅的中式长裙，头发长及腰身，在一堆高大的洋妞里，显得特东方，而且文静。她对着窘迫的我嫣然一笑，用手指指脑袋，再闭，上眼睛，合拢双手比画着花朵慢慢绽放的样子。我半信半疑地看着她。她冲我鼓励地笑笑，点点头。我学着她的样子，做了一遍给面试老师看。老师便示意我可以开始唱了。我于是一边想象着莲花盛开的画面，一边唱。老师一个劲儿地用德语说“力咖朵力咖朵”，意思是让我连起来连起来，不要停。就这样，我通过了。我唱男高二，她唱女中一。熟悉后，她常笑说我不是个子矮肚子大脖子短的那种身型，所以唱不了男高一。我俩成了好朋友，在我最迷茫孤独的那段日子里，她像一只安静的小萤火虫，即使只散发出微弱的光，也足以让我感觉到温暖与心安。米歇尔眯着眼睛，嘴角微微上扬，沉浸在回忆中。
在剧院里，她对角色啊利益啊什么的都看得很淡，不争不抢，无所谓的样子。她看着柔弱，但身上有一种特别的力量，那是类似母性的一种东西吧，会让人不知不觉地想靠近。只是后来，不知从何时开始，她变得越来越忧郁。一排练完，就赶着回家，说她表叔不放心。有时课间，她会发呆，即使面对着我，却像看向我身后遥远的地方。
有一次排练后，她神色凝重地站我面前，乌黑的眼眸盯着我，问我愿不愿意带她走，走得远远的，再也不回来。我犹豫了，退缩了。亚楠，你能理解吗？那时，我刚在剧院谋得出路，还没站稳脚，我不想失去好不容易拼来的一切，我还需要去证明我自己，给这该死的一切一个交待。我承认喜欢她，可喜欢并不足以抵消我对有可能失去一切的恐惧。她很善良，大概是看出了我的为难。那次后，她没再说什么。她的眼睑总是哀伤地低垂着，身体快速地消瘦下去，而那张苍白的小脸却生出一股子倔强而又淡漠的气息。 直到那天，一切都变了。米歇尔哀伤地看我一眼。我们在彩排时，有一个女的来找她，她们到了后台去说话。我们听到了争吵声，跑过去一看，那女的倒在地上，手臂上尽是血。地上掉着一把带血的餐刀，是我们午餐时用的。而她，头发被扯乱了，衣服也脏了，脸上倒没见有伤痕。她一脸茫然地呆立一旁，睁大眼睛看着那女的。不争辩，也不解释，一副难以置信的样子。那女的不断哭诉，我从中断断续续地知道了个大概。那女的是她男友的情人，争执中她一怒之下便刺伤了那女的。我当时是这么认为的，我想在场的所有人都是这样认为的。虽然我后来有过疑问，那女的是个意大利人，高大粗壮，她能在毫发无伤的情况下刺伤那女人？米歇尔闭上眼睛，无奈地叹息一声。后来呢？
她被起诉，判了一年，去了米兰女子监狱。米歇尔飞快地转动起左手中指上的戒指。
米兰监狱？我喃喃自语。
她有个好听的名字，叫蓝琼。米歇尔微笑着看着我。
四
我在回国前的那一年，偶尔会接国内的旅游团赚点小钱。有一次，我带的团里有人偷偷跑掉了，于是我被以协助偷渡的罪名逮捕，送进了米兰女子监狱。法院给我请了位华人女律师，那时，她就是我能重见天日的唯一希望。我痛哭流涕，跪下求她救救我，甚至给她磕头。女律师穿着笔挺的西服套装，瘦削的身体挺得笔直，嘴巴抿成一条直线。她克制冷静，严肃淡漠地听我结结巴巴地说完事情始末。没做任何指示，也没有任何安慰。我忍不住问她案子有可能会怎么判时，她不置一词，一副公事公办的样子。她高昂着头颅，挺直着身体，踩着高跟鞋匆匆离去，甚至没再看我一眼。在铁门关上的那一瞬间，我的心脏似完全停止了跳动。
我如一个等死之人。
牢房里的长夜，让我感到前所未有的绝望，那是一种陌生的恐惧，一种让我力不从心的虚弱与崩溃。我蜷缩在角落里，大声哭泣。
还有更糟的。牢房里原先关有四个人，第一个晚上，其中一个洋妞扭着粗壮的腰肢向我走来。正值夏天，牢房里很闷热，她没穿衣服，裸露的白色身体在发亮。我不知道她想干什么，但从旁边人的哄笑中，我明白了对方并非善意。正当我惊恐地往后退缩时，一个娇小的亚裔女孩突然从斜刺里冲出，挡在我和洋妞中间。她用意大利语和洋妞极力争辩着什么。她被洋妞大力地推搡，却毫不退让。也许是因为害怕惊扰了狱警，洋妞悻悻然地只好作罢。
女孩收起刚才的张牙舞爪，变得文静乖巧，甚至有点腼腆。她走过来，坐在我床头，支起膝盖，下巴搁上面，瞪大眼睛，饶有兴趣地看着我，也不吭声，像看一只小动物。经过刚刚那一番折腾，我的悲伤被暂时吓跑，也不哭了。她的眼睛在黑暗里像露水一样晶莹地闪烁。她慢悠悠地开了口，挺好的，真的，我也想这样哭上一场。我这才发现她是一个中国女孩，她的声音干净清透，在这种地方，这样的夜晚，这声音有着安抚作用。
你也可以哭，只要你想。我的声音听着怯懦，犹豫，但并不妨碍我想和她说说话。
听了我人狱的原因，她慢慢地摇头，再耸耸肩。哭又能怎样呢？等你出去了，再过一阵子，也许会觉得这不过是一个有趣的梦而已。她劝说着我，也像是劝说着她自己。她说这话的时候一点儿也不显沧桑，倒带有几分轻松调皮与充满希望。
我问她是怎么进来的。她仰起小脸，身子往后一摇一晃，声音平静地说，有一天，一个女人来找我，说是他的情人，女人用各种歹毒的话开骂，扯我的头发与衣服。我在那之前就已经打算离开他的了，他有个情人正好。我祝他俩幸福，我是真心的。可是，就在我要走开的时候，她不知从哪儿拿出一把刀子，插进了自己的手臂。后面，警察来了，她就说是我干的。她轻笑起来。
她为什么要陷害你？
这点我也想不明白，也许，她只是恨我吧。
你进来后，他们在一起了吗？
我倒希望如此。可是，他不断请求得到我的原谅，说那女的只是一厢情愿，他从头到尾只有我一个女人。说他会等我出狱，日子还和以前一样过。
她像说着别人的故事，脸上波澜不惊的，说完还冲我嫣然一笑。我问她出去后还会跟他吗？她只是笑笑，没再说话。
她经常做噩梦，每次都会惊吓着醒来。我睡眠浅，每次她醒来，我也会跟着清醒。她通常会在无数次辗转反侧后才又艰难睡去。有一晚，她噩梦醒来后，开始在室内来回走动。她光着脚，听不见脚步声，只听见她走动时衣服的摩擦声，轻微的叹息声，似乎还混杂着啃咬指甲的声音。后来，什么声音都听不见了，我感觉到她在慢慢地走向我。坐下，站起，再坐下。她轻轻地躺下来，侧身对着我，保持着一定距离。她呼出的气息从急速逐渐变得缓慢轻柔下来。我听着她的呼吸声，直到再次睡去。第二天早上，在我睁开眼睛前，她已回到自己的床铺。回想昨夜的事儿，仿若一个梦。
那次以后，只要她半夜里噩梦醒来，就会跑上我的床。隔着一定的距离，也能感觉到她在瑟瑟发抖。我一动不动，假装熟睡。我的熟睡妥帖地抚慰了她，让她可以独自处理自己的情绪。我很高兴自己能为她做点儿什么，在这个特别的时候，我们需要彼此的温暖，仅此而已。
我们才认识不久，就像是老朋友了一样。一起吃饭，一起放风，一起睡觉，开始慢慢地熟悉对方。她有个怪癖，不爱洗澡，天生怕水似的，看见水会哆嗦。夏天的牢房里很是闷热，久了，身上就有一股子汗馊味。有一天，放风回来，我实在忍不住了，就拉她一起去洗澡。她迟疑了好一会儿，并没有拒绝我。狱里的浴室是开放式的，喷头在墙边一字排开，大家就站在下面冲澡。大家的身体特点差异很大，外国女人特别强壮，人高马大，胸与臀都比我们亚洲人大两倍。因为没人看守，澡堂从来是个容易滋生是非的地方。为争夺喷头，经常能看见两个裸体女人贴身肉搏在一起。而这种混亂场面，是女人们愿意看到的。她们会起哄，吹口哨，围观助兴。而在看守赶来之时，刚刚还打得你死我活的两个人，往往瞬间握手言和，化干戈为玉帛。
她被我连拖带拽进了浴室，开始慢吞吞地脱衣服。我已经洗完澡了，她才刚脱完衣服。她的身体偏瘦弱，白皙，胸部不大，腰腹间呈现出美好的弧线。她怯生生地看着我，略显羞涩。我向她招手，示意她赶紧进来，趁其他女人还没进来之前。她紧咬嘴唇，脸色苍白，犹豫不前。我的担心应验了。那帮如河马一样壮实的欧洲女人已经从门外拥了进来，她们边跑边脱衣服，抢夺着喷头。为防河马抢占我们的喷头，我一把把她拽到了水帘底下。她轻叫一声。水流顺着她的脑袋往身，上流淌。她睁大双眼，张大嘴巴，双手抱肩，双腿紧夹，膝盖微微弯曲，定，定地站着，稍稍惊恐的样子。好像淌在她身上的不是水，而是滚烫的油。 她没有搓澡，只是不断地转动脑袋，去看周围那些女人，像看见了让她吃惊的事儿一样。我眼看着她一动不动，只好帮她抹泡泡搓背，我的手抚过她瘦小的肩膀，突起的蝴蝶骨，纤细的腰身，稍欠丰满仍线条柔美的臀部。我转回到正面时，她还是那个奇怪的表情。水雾模糊了她的脸，水淌过她的嘴巴时，她不小心吞进去了一些，以至于把自己呛到直咳嗽。
一个河马一样的欧洲女人朝我们走来，她双手叉腰，傲慢地看着我俩，一脸的不耐烦。很快，河马开始向我们发起挑衅。她粗鲁地推搡着我们，想把我们赶走。我气不过，奋力反抗，胸口挨了一掌。我那个柔弱的同伴，此时像一头愤怒的豹子。她抓起河马的手臂，狠狠地咬了下去。河马发出野兽一样的尖吼，伸出粗壮的左臂，揪住我同伴的头发，把她的头强行拽起，仰面对着喷头。强劲的水流直激她的眼睛、鼻子、嘴巴。她瞪大眼睛，大口大口地咽着水，喘着气。我想冲过去推开河马，被旁边另一欧洲女人死死地拦住。
也不知过了多久，我看见她开始抽搐，嘴唇变得铁青，像快要休克的样子。我拼命地挣扎与尖叫起来。河马眼看不对劲，赶紧松开了她。她像面团一样瘫倒在地，惊恐地瞪大双眼，身体不断抽搐，喉咙里发出奇怪的咯咯声。
还好无大碍，在离开澡堂后约莫半个小时，她就渐渐恢复了正常。
只是当天夜里，我能明显地感到她的躁动不安。她抱着膝盖，坐在床上，眼睛呆滞地瞪着前方，长时间一动不动。突然，她飞快地下了床，光着脚朝我奔来，躺在我身边。和以往不同的是，她紧紧地抱住了我。她的声音很是惊恐，身体在急剧地颤抖，不断地对我说，我看见了，我看见了。我问她看见了什么。她呆呆地直视前方，片刻没说话。大约过了几分钟，她的声音平静下来。她说，我看见前面有一个湖，深蓝色的湖，湖水里有许多星星。湖心那儿有几个人，向我招手，邀请我过去。我说我不会游泳啊我怎么过去？湖水突然就冻成了个光洁透明的冰面，星星全部都嵌在了底下。我小心翼翼地走上去，跺跺脚，湖面很结实。我放心地朝前走。这湖看着不大，可走起来真远啊。一路上，刀子一样的风呼呼地吹，黑蜂在我头顶鼓动着双翅，寄居蟹在我身旁悄悄地走路。我走啊走，走啊走，终于快要走到他们跟前。可是，前面出现一块巨大的冰墙挡住了我的去路。我捡起一块石头，使劲地砸，拼命地喊。可他们听不见我，也看不见我。他们唱啊，跳啊。我在冰墙的这边，喊啊，砸啊。我的手破了，血流淌到冰墙上，冰墙融化了。脚下冰封的湖面也开始融化，他们全掉了下去，而我也掉了下去。
亚楠，我经常做这个奇怪的梦。之前，我确定它只是一个梦。可是刚刚，我触摸到了那些冰，凉凉的。你摸，你摸，我的手还是冰的。她把右手慢慢地高举空中。我握住它。冰冷，丝绸一样的凉滑。我侧侧身，把那双冰雕一样的手，连同那具冰僵哆嗦的身体揽进自己怀里。片刻后，她渐渐温暖柔软起来，纤弱的右手轻轻地滑进我的衣服，抚上我的背脊，像尾滑腻灵巧的龙鱼。她开始在我后背写字，写她的名字——蓝琼。
我在米兰监狱待了足足两个月。开庭时，我那位华人女律师和法官用意大利语说了一大通我听不懂的話。后来我才知道，原来是我误入了一个偷渡集团。警方一直在跟踪这个团伙，他们要抓的是团伙的领头人，而不是我。
我得以无罪释放，
我离开米兰监狱的那天，她还是老样子，安静地对我微笑，看不出快乐还是悲伤。她说亚楠，你笑起来真好看，眼睛弯弯的，像勾月。我眼眶有点发热，主动拥抱了一下她。她低着头，不看我，塞给我一张字条，说上面有她的地址，让我以后给她写信。我朝她用力地挥挥手，说再见。她抿了下嘴唇，想说点什么，最后只是对我笑笑。
我走远了，回头一看。她还站在原地，还是原来的姿势。
五
我已经能确定，钟先生所说的她就是蓝琼。我觉得有点不可思议，钟先生为何会出现在我的芒果·墅里？他是有备而来吗？
钟先生的房间在骑楼二层的角落里，他说他喜欢清静。我从没见他打开过窗，连窗帘也未曾拉开过。平日里，他婉拒保洁员帮他打扫房间，且充满歉意地对我说他稍有洁癖，无法忍受一个陌生人触摸他的东西。我并非一个猎奇之人，一直谨守原则，尊重客人们的隐私。但在我知道了钟先生和蓝琼的关系后，他没日没夜地把自己关在房间里的行为，不得不引起我的关注。那扇紧闭的房门里头，像藏着个巨大的秘密。我突然很想知道，他平日里把自己关在房间里，都做了点什么。
我叫来客房服务生，一位干净的姑娘，拿了一套浆得笔挺的床单让她送去给钟先生。我特地交代，敲门的时间要久一点儿。我躲在院子暗处，那个巨大的残破的陶罐后面，抬头张望。
服务生在敲他的房门。两下，四下，六下。每隔五秒敲两次，听起来既有礼貌又能传递一个信号——你不开门我就不走。果然，在大约一分钟的时候，门打开了一条缝儿，半张低垂的脸露了出来。脸被长头发半遮着，看不清面容。她在接过床单的时候，门缝开得更大了点儿。我能肯定那是一个女人的身形。高挑，穿着裙子。她没说话，只是对服务生礼貌地点点头，便关上了房门。
第二天一大早，在桂花树旁，我又看见了钟先生。他看着和往常没什么不同，看见我，礼节性地点头问好，嘴角依然是那副招牌式笑容。我受够了他的文质彬彬，很想刺破他那副不慌不忙胸有成竹的面具。哪怕他暴跳如雷，也至少来得真实。
你还爱着她吗？
谁？
蓝琼。
他只是淡淡地看我一眼，毫不诧异，仿佛我的质问早就在他的计划当中。
爱从未曾因她的离开而消失过。
可是，你不是已经另有新欢了吗？我朝他的房间努努嘴。发现自己够歹毒的，可我就想要这样的效果。
钟先生像没听见我说的话一样，他掏出随身带的蓝格子手绢，在左手掌平整地摊开。伸出右手，干净修长的手指夹住几朵桂花蕊。掐断。放进手绢。这样反复摘了好几次后，才把手绢小心地包上。待慢条斯理地做完这一切，他舒了一口气，说，你想知道她出狱后发生了什么事吗？ 我双手插兜，斜靠在树上，做出愿闻其详的样子。我也许上了他的圈套。
他似乎很满意我的表现。
她回来后，变得忧郁了，会一坐一天，不言不语。还整夜地失眠，像藏了天大的心事，经常要靠药物来入睡。因为坐过牢，歌剧院是没法再回去了。她偶尔会趁我不在家时溜出门，然后在我回家前赶回来。她以为我不知道，其实我对她的行踪了如指掌。我不能容忍那些别有用心的人接近她，伤害她。可是，那些男人如细菌一样无孔不入。有一次，我到另一座城市工作了几天，她竟然带男人回家。这让我发疯，我不再允许她出门。我为她付出这么多，从她十五岁开始就等着她长大，把好的都给她，对她百依百顺，我爱她更甚于爱自己。她坐牢，我等她出来。我所做的一切都是为了她，可是她变了，心不在了，像飞到了一个遥远的地方。我恳求她告诉我是不是有了心上人，只要她亲口告诉我，我一定成全她。可她不言不语。她以前很怕水，回来后像得了嗜水症，看见水就往里头扎。有几次我回家，都看见她躺在盛满水的浴缸里。
肯定是有人蛊惑了她，教唆了她，那个卑劣的第三者。她失踪了，一定是那个人带走了她。她消失了，这是我无法承受的。钟先生眼里充满了仇恨。
六
米歇尔与钟先生像是有着某种默契，钟先生不在桂花树前的时候，米歇尔就在，院里吊嗓子。他自嘲地说像他们这种只会唱歌的人，除了嗓子，其他零件都退化了。
那天，米歇尔吊完嗓子，坐在院里的古船木椅上休息。十月的阳光正好，温暖，却不热烈。晒在他的脸上，润出柔软的色调与轮廓，充满了阳光与朝气。
如果，再给你一次机会，你会带蓝琼走吗？我在他对面坐下。
米歇尔摇摇头，笑笑，挑了挑眉毛说，人生没有如果。
出狱后你们可以远走高飞。与其说这是试探，不如说我希望他这么做了。
迟了，米歇尔说。蓝儿真正需要的人不是我。出狱后，当初那个让我带她走的蓝儿不见了。她变得心事重重，总是一副若有所思的样子。只有那次，她递给我一封信，让我帮她寄出，她是笑着的。亚楠，那是真正的笑你懂吗？我从没见她这样笑过，她的脸色红润，眼里带着热烈与羞涩。但我知道，那个神奇的笑容不是属于我的。我很好奇，到底是怎样的一种力量让她有这样一副表情。便记下了地址。
地址？
水星街七号。米歇尔看我一眼。
所以你漂洋过海，来到了这儿？
并不完全如此。米歇尔欲言又止。蓝儿无数次说起你，我对你并不陌生，一直想见见你。米歇尔故意眯起眼睛，打量了我一番。在她失踪后，我开始做回国的打算。后来，沈阳一家高校打算聘我当音乐老师，我便顺理成章回了国。
你回国了，万一她又去找你怎么办？不会了。米歇尔话里有话。
她生病又是怎么回事？
在蓝儿十二岁那年，他们一家人在去参加学校音乐晚会的路上出了车祸，车坠入海里。她爸临死前奋力把她推出车窗，她得以生还。蓝儿亲眼目睹家人溺亡的一幕，内心阴影无法抹去，精神一度失常。十五岁那年，她外婆临终前嘱托，把她送去米兰的远房叔公家寄养。叔公有个儿子，蓝儿叫他表叔。表叔比她大十九岁，姓钟。
米歇尔不顾我的惊讶，继续往下说。钟先生很疼爱蓝儿，这正好弥补了她心底的某种情感缺失。她逐渐忘记伤痛，摆脱阴影，感情上也慢慢依赖起这个男人。一切都来得那么顺理成章，成年后，蓝儿便成了他的情人。他待蓝儿很好，可是，也把她当成私有财产。他多疑，监视她的行踪，认为所有接近她的男人都心怀不轨。占有的爱成了枷锁，她多次提出分手。他跪下来求她，用自残来要挟。蓝儿善良，且感恩于他这么些年的养育与照顾，便妥协了，但也变得越来越忧郁。蓝儿想过让我带她离开，不管去哪儿，也向我提出了。可是，我拒绝了。
也许那位钟先生觉察到了什么，他开始采取行动来阻止我们。碰巧那时，我的签证还差几天时间才续上，他便去移民局告发我，说我非法滞留米兰。那天，我们正在进行欧洲巡演排练，移民官突袭剧院。幸好，我在大家的帮助下顺利脱身。后来，蓝儿知道了是他所为，和他闹翻了，離开了家。那天晚上心神恍惚的蓝儿看见一个湖，不自觉地就走了进去。她忘记了自己不会游泳。死里逃生后，就下定决心要离开他。钟先生知道这次再也无法挽留，就出了阴招。他找来个女人，假扮成他的情人，去剧院里找她，制造假象让大家都以为她是出于嫉妒而故意伤人。他无法阻止蓝儿的离开，宁愿把她送进牢里，让她失去一切，再也没有离开他的能力。
米歇尔的话让我感到震惊与愤怒。可他只是匆匆带过，似乎后面的谈话内容才是重点，他还有更重要的事情要告诉我。
出狱后，蓝儿找到了我，她也只有我这个朋友了。她变得一天比一天阴郁，并开始吃药，但情况没见任何好转。有一段时间，钟先生要去另一座城市的葡萄园工作，她便让我去陪她。那几天，我就住在她家里，她需要照顾。米歇尔停下来看看我，开始转动手上的戒指。
你该带她走，她该有一个真正的爱人。我微笑着说。可米歇尔的眼睛瞬间暗淡了。
蓝儿邀请我去她家里住，我当时高兴得快要发疯了，虽然她只是让我睡客厅里的那张沙发。她有做噩梦的习惯，这点，我想你比我更了解。她的噩梦越来越频繁，甚至不分白天黑夜地出现幻觉。有时，连她自己也分不清是现实，还是幻觉。在我住进去的第三天夜里，她又做噩梦了。她惊叫着醒来，跑到沙发旁边，跪在地上，抱紧了我。她穿着白色睡裙，长发留到肩膀那么长了。她的身体瘦弱，但依然娇美玲珑，像个黑夜精灵。她一点儿也看不出生了病，她热情如火，一改往日的冷淡，执拗地赌气一样地吻我。亚楠，原谅我和你说这些，但我必须得说，只有说清楚，你才会了解真实的她。
之前，她一直拒绝我，然而这次她扭动着蛇一样的身体，抱紧我，我和自己说一定要对她好，我要带她离开这噩梦的一切。可是，我竟然听到她喊：楠楠……
长时间尴尬的沉默后，米歇尔突然大笑起来。我猛打了一激灵。细想那两个月，这一切似乎早有迹可循。只是，我仅仅把它当成特殊时期里，精神上的一种慷慨赠予和病态索取。 良久，我舔舔干燥的嘴唇，艰难地扯开话题。那么，你为何会到这儿来？只是因为那封信？我想，这不该是个偶然。
即使没有这封信，我也会来的。其实，我倒是希望，她真的在你这儿。他看一眼桂花树，露出个温暖的笑容。
在离开米歇尔前，我告诉他昨天夜里，在钟先生的房里看见过一个女人。米歇尔用很奇怪的眼神看了我一眼。
七
我发现有一条常穿的裙子不见了，便翻箱倒柜地找。在箱底，看到了一沓蓝琼的来信。这几年她的来信我都保留着。她的信纸很别致，折成各种形状，每次打开，会掉出好些干桂花。她说她在意大利，我在中国，我俩相隔千山万水，只有这每一朵桂花上面聚集的月光，是我们共同拥有的东西。可是，自从半年前，我再也没收到过她的来信。我不确定她发生了什么事，但我依然坚持给她写信。即使是在电子邮件极为盛行的今天，我俩仍然保持着纸质通信的习惯。认真地书写，与漫长地等待，已不知不觉地带有某种仪式感。两个月或更长时间通一封信，这样不紧不慢的节奏和频率，我想她是喜欢这样的表达方式的。
我打开其中一封信。蓝琼的字很有特点，几乎每一个字的收笔都会拖得很长。信的内容不长，大意如下：
亲爱的楠楠：
阳台上的桂花凋谢了，我这才知道天气已转入深秋。这个秋天意外的寒冷，不知是否与你回国了有关。我一个人时常看着光剩了秃枝的桂花树，我在想，我该去哪儿寻找那些美丽芬芳的花儿寄给亲爱的楠楠呢？我开始害怕孤独，这是以前没有过的。不知这是否与你的离去有关。我无数次做噩梦，惊醒，幻想着有你在身边。那是段多么美妙的日子啊，我情愿和你就那样一直待着。我现在唯一的乐趣是读你给我写的信，反复地读。我想离开这里，去到遥远的地方找你。可是我发现，要我迈出这一步是件多么困难的事情啊！我是一只可怜的寄生虫。我羡慕你的独立与勇敢。我需要勇气，多么地需要。你可以給我吗？不说了，他回家了，他不喜欢看见我写信，他不欢迎所有一切他不熟悉的人事和我接触。再见，亲爱的楠楠。
收到蓝琼这封信的时候，芒果·墅刚开张。当时忙于客栈的管理，忽略了她。我也记不清当时是怎么回信的了。如今看来，从我离开米兰开始，抑郁与逃离已在她心里播下了种子。
我又翻出蓝琼半年前寄来的最后一封信。
我的亲亲楠楠：
今天，我已确定陪伴我多年的那棵桂花树死了。我很伤心，我不能再把它结出的花骨朵给你寄过去了。你离开了，现在桂花树也死了，而我，也生病了。知道你在遥远的地方过得挺好，真替你高兴。我梦里都念叨着你生活的那个地方一水星街七号。真希望有一天我也能到达你所在的地方，看一看院子里的那棵桂花树，听一曲Leo Rojas的The Lonely Shepherd。我愿意化为那棵桂花树，与你长相伴。再见了，我的亲亲楠楠。
我突然感到恐惧，钟先生、米歇尔、我，我们仨本该如三座孤岛，各自生存在自己的空间，不该有任何交集。而如今，仿佛被一根无形的绳子所牵引，彼此之间架起了桥梁。而这座桥，仿佛随时会垮掉，而我们几个，也随时会坠落。
八
今天的夜色极为浓稠，院里的芒果树闪出湛蓝的光。天气预报说，位于台湾东南海面的热带低压已加强为第13号台风“天鸽”。“天鸽”正以每小时25公里的速度向偏西方向移动，可能凌晨时分在沿海一带登陆。这座城也是奇怪，都十月天了，还刮台风。桂花树在前年八月的一场台风中被拦腰刮断，今年又茂盛了起来。只是它的树干依旧纤细，叶子却极不相配的丰茂，花骨朵缀满了枝丫。我总担心它弱小的树干支撑不住那满树的繁华。
风力越来越大，落叶在地上转起了圈圈。芒果·墅离海不远，连风也夹带着咸腥味。雨悄然下起。店里已提前发布台风预警消息给房客们。当然，我还故意夸大其词地吓唬他们说，风力最大的时候，最好别待在顶层北面阳台。因为那时，翻腾的波涛也许会涌到你跟前，随时把你吞噬。也不要打开窗户，不然会被台风卷到天上，再落人海里。最好拉上窗帘，天上随时会飞来不明物体，冲破窗户，砸在脑袋上。台风对于外地的游客们而言，就如一头怪兽，让他们既兴奋又害怕。经我这么一吓唬，整个芒果·墅都是静悄悄的，大伙儿似在一夜之间集体消失了似的。
我站在卧室的窗前，往窗外随意张望。风雨加大了点儿，院里的桂花树开始大幅度地扭动身躯。风把它的枝丫使劲儿地往一边吹，它看着似矮掉了一大截。我想我该在台风前把它的长枝条给剪掉的，不然，只怕今夜它难逃一劫。可已经来不及了，台风即将席卷整个滨海小城，整条水星街。这时候只有待在屋子里才会相对安全，是没人愿意走出房门的。
可偏偏此时，米歇尔的房门打开了。隔着还不算太厚的雨帘，借着院子里微弱的灯光，我看见一个模糊的人影闪了出来。他用手电筒四处照了一周，然后朝桂花树的方向走去。他被风吹得踉跄，很艰难才走到桂花树下。蹲下，扒拉着点什么。约莫半个小时后，在院里的一片飞瓦砰地摔落地面，预示着台风开始正式登陆时，黑影才慢慢地站立起来，默默地站了好一会儿，才又艰难地走回到屋里。房门被关上，院子里一片漆黑。
雨越下越厚，除了院里墙头上的灯光，我已看不见其他任何东西。不知过了多久，我感觉钟先生的房门被打开了，一大束光从门口挤了出来。一二三四五，五秒时间，门重新被关上。光消失了。
黑暗像一只怪异的手向我挠来，我赶紧离开了窗户。
台风传来凄厉的呼号，玻璃发出绝望的呐喊。我抱着雨具，蜷缩在角落，做好弃屋逃跑的准备。屋外一片狼藉，不时响起砸烂东西的声音，让我心惊肉跳。我固执地大声播放Leo Rojas的Silent Rain，试图用音乐让自己平静下来。可排箫的空灵不但不再对我起任何镇定作用，相反地，它前所未有地刺激耳膜，撞击我的心脏。电灯突地闪了一下，又一下，整个灭掉了。恐惧吞噬了我。
在数片碎石飞瓦袭击我的窗户，发出尖锐刺耳的爆破声后，我再也无法忍受自己一个人待在这坟墓一样的屋子里。我冲出房门。冲向一楼。冲出院子。 我来到米歇尔的房门前。
我大力敲打着房门，喊着米歇尔，无人应答。门没锁，开着的手电筒正搁在床头柜上，一束强光照向门口，能清楚看见入门处的地上湿漉漉一片。房里我都找遍了，没发现米歇尔。拉开衣柜，他的衣服还好好地挂着。
米歇尔去哪儿了？
九
第二天早晨，风力减弱，大雨还在下。天空出现异常的昏黄色。芒果墅像经历了一场浩劫，满目疮痍地裸露在那片昏黄陈旧的色调中。院里许多花盆都摔碎了，地上尽是残败的花草，枝叶，碎片，泥土。院子已完全看不出原来的面目，到处弥漫着清肃与萧条。令我意外的是，那棵桂花树还好好的，它的身子两侧不知何时被夹上了两条木棍。经过一夜的肆虐，它依然挺拔向上。只是那一树的枝叶像被剃去了似的，正光秃着孱弱的躯体，在暴雨中哆嗦着，像在哀悼着什么。
在这个令人颓废的早晨，手机铃声响起，显得异常突兀。铃声很执着，一遍又一遍，直到我接通。钟先生礼貌而又得体的声音传来，邀请我去他房里做客。他的语速比平时稍快，带着不容抗拒的强硬。
我上了楼轻轻敲了敲门。钟先生的声音从里头传来，示意我进去。我推开门。厨房就在入口处，没见钟先生，只有个女人在切菜。她穿着我丢失了的那条碎花长裙，低垂着头，长长的头发遮住脸。从侧面看，她的身材异常修长。那双手有点儿眼熟，手指干净苍白，指甲修剪整齐，涂了一层粉色指甲油。她的动作不算麻利，却认真仔细，选材，配菜，一丝不苟的，带着某种仪式感。我不想打扰她，靠在门框，上，看她忙活。她把三份洋葱丁与一小碟蒜蓉在融化的黄油中炒熟。倒入红酒，炒沸。再加进预先炖好的一小碗浓汤，撒上盐和黑胡椒，最后再放人一小把干桂花。我很惊讶，这样台风天的早晨，她从哪儿弄来如此丰富的食材。她嗓音尖细地说，这是蓝琼最喜欢吃的一道牛排酱汁。她侧过脸对我微笑。
我愣住！
钟先生——眼前的女人竟然是钟先生！这让我感到震惊。他化了淡妆，脸上露出与以往不—样的甜腻笑容，像是刻意而为——眼睛笑眯眯的，两边嘴角往上微微牵引，目光温柔。这样的笑容让我似曾相识。我注意到他左边嘴角有一颗半个绿豆大的黑痣。我敢肯定，这颗痣是他平时没有的。我下意识摸了摸自己左边嘴角的那颗痣。这是巧合吗？来不及多想，钟先生便捏着嗓子开了口。
试试我的手艺，这是她最爱吃的一道菜。撒上桂花是她的主意，她说这样酱汁会沾上桂花的清香，不腻。钟先生在一张小桌子上摆了两副餐具，把煎好的两份牛排分别盛在碟子里，浇上酱汁。他在桌子旁坐下，并示意我也坐下。
看着眼前这个不男不女的怪物，我说不出是什么滋味，可怜？还是可憎？
他像没听见一样，很专注地用叉子慢慢转动碟里的牛排，找到最佳角度，轻轻切下一小块。点点血迹渗了出来。他示意我也吃。我皱皱眉头，牛排看着只有五分熟，那块带血的生肉让我反胃。可他吃得津津有味的。
你看过一部叫Misery的电影吗？他动作优雅地塞了一小块肉进嘴巴，慢慢咀嚼。我耸耸肩。
他歪着脑袋，半眯眼睛，跷起二郎腿，饶有兴致地说，我和你说说吧，挺有意思的一个故事。一只墨绿色尖头高跟鞋从他的裙子里伸了出来，轻轻晃动。男主角是一位知名作家，他在一次车祸中受伤，被一个女人救下。女人是他的狂热崇拜者，把他带到周边了无人迹的一所房子囚禁起来，让他按照她喜欢的套路写小说。他不堪忍受女人精神与身体上的折磨，趁机逃走。女人发现后，把他的双腿打断，继续囚禁。
爱她，就是囚禁她，不是吗？钟先生定定地看着我，似在等待我对这句话做出评价。
那是一种自私懦弱的行为，不是爱。我试图让他明白。
不！他身体往前倾，死瞪着我。你不会明白，当你真正爱上一个你永远无法得到的人时，就会想尽一切办法把她囚禁起来，剥夺她的自由，让她失去朋友，没有生存能力。让她孤独，让她绝望。她的世界里只有你，然后她会在绝望中慢慢地习惯你，依赖你，向你妥协，并有可能会爱上你。他眼里迸出热烈的光芒。
你错了，她只会对你越来越失望，所以她永远地消失了。我无情地打破他的幻想。
不！那是因为她还有退路，还有同谋。我还没有完全地把她隔绝与保护起来，她该在一个没有杂质的真空里生活。
你没有权利这么做，那是谋杀，是毁灭。我向这个近乎癫狂的男人抗议，但他仍然沉浸在自己构建的理论中。
弱者对自己的处境永远无法自知。就如葡萄种植，葡萄藤条柔软细嫩，容易下垂。为了让叶片通风透气和得到更充足的阳光，必须进行人工牵引，提升和绑缚树枝来帮它固定位置。她就是那细嫩的葡萄藤条，稚嫩单纯，不知道这个世界有多么黑暗，人心多么险恶。我有义务帮助她，纠正她，让她免受来自外界的伤害。
钟先生慢条斯理地说完，在又吃掉一小块牛排后，他放下刀叉，擦擦嘴角，满足地叹息一声。再伸出左手，仔细地端详。然后，他把右手食指和拇指摁在左手中指的底部，轻轻地抚摸并转动起来。上面什么也没有，但他一下又一下地转动着，仿佛那儿戴着一个戒指。
米歇尔去哪了？我脱口而出。
钟先生手指的动作停顿了两秒，接下来更快地转动起来，他的嘴角露出一丝不易觉察的得意笑容。葡萄园里总有一些小鸟，它们在我悉心照顾的葡萄好不容易成熟时，就妄想来偷吃。这个心怀叵测的家伙该受到惩罚，得斩草除根，以绝后患。
可是，让我意外的是你——你就是那些诱人的果串。他抿嘴笑了笑，伸出双手去拢了拢长发，坐直身体，斜睨着我。她喜欢你。可你为她做过什么了？没有！他摊开双手，露出一个嘲笑的表情。不过，既然她喜欢你，那么，我就打扮成你的样子，满足她。他妩媚地睨了我一眼。
我看向眼前这个抹着红唇长着喉结的怪物，不知道蓝琼在逃离前到底经历了什么。
蓝琼选择离开你是正确的，我看着钟先生，微笑着说。
钟先生突然笑了起来，笑得前俯后仰的，直到笑出眼泪。这是我第一次见他笑得如此失态。
送我出门的时候，钟先生和我说了最后一句话。他说葡萄是一种生长旺盛的树种，为了能让特定果实获得充足的光照、通风和营养，必须要忍痛摘掉多余的果串。说完，他诡异地朝我笑了笑。
桂花树下的泥土经过大雨的冲刷，流失了許多，露出单薄的根部。园艺工在重新整理时，发现了一个埋在底下巴掌大的玻璃瓶子。瓶子里装着半瓶干桂花，一小撮长头发，还有一张纸条。纸条有点儿发黄，上面的字收笔都拖得很长。写着：每个人心里都有一团躁动的风暴，而人生只能随遇而安。
回国前，我在米兰待了六年。我也累了，乏了，便顺理成章地回了国。三年前，我来到这座滨海小城旅游。我不算太爱这里，但这座城的质朴，水星街的清肃古典，让我生出要在这儿落地生根的想法。
那时，碰巧水星街七号有幢骑楼招租。据说，在清朝末年，水星街七号住的是—位有名的绅士，姓苏。他做木栏生意，铺號“苏钧隆”，是水星街上独一无二的大商号。他的铺面一进有楼房，内辟花园，有棵巨大的芒果树，解放后被砍了，如今又茂盛了起来。当年，房子的东西两头设置了闸门以防贼，人更要关上闸门，街路不能通行。骑楼的历史与布局吸引了我，便租了下来，改装成一个田园气息浓厚的客栈，取名“彼岸芒果·墅”。骑楼有三层，一层是厅堂，经营咖啡和西餐。二、三层是客房，共有九个房间，分为长住和短租型。长住的户型是带有厨房的，可以做饭。后面是个院子，我搬进去后，种了一棵桂花树。我喜欢那股出奇袭来的清淡香味儿。蓝琼曾说，她喜欢桂花，那是家乡的味道。说只要闻到花香，便有一种漂泊在外，也能随遇而安的感觉。这句话我一直放在心里头。
在国外六年，内心慢慢成了一座孤岛。我喜欢独处，又害怕孤独。也许开客栈是适合我的。我和一茬又一茬的房客打交道，听着他们畅所欲言，却不用太走近，保持着一定的安全距离。每日，看着来来往往的房客，心里急长的野草得以歇停。他们的存在总能适时地抚慰我，让我感觉不是那么孤独。
我打出海归老板的招牌，把自己在国外旅游的照片挂满小屋。这里的客人，有不少是海归族，他们总能在照片中找到某种遥远的归属感。我早已习惯了房客们貌似背景音乐般的喋喋不休。我的耳朵会自动过滤掉他们的各种调侃或抱怨，去听LeoRojas这位排箫魔鬼的唱片。我很执着，这是客栈里唯一循环播放的音乐。它让我有种冲动，想摘掉包裹自己的那一层精致文明的皮囊，裸露出原始粗糙的自己。像巨人一样跨过高山，螳过大海，穿过森林。我热烈地奔跑，向前，奔跑。
可我还得安静地待在这儿，看着人来人往。
现在是十月，旅游旺季刚过，店里的客人不多。这个季节是我喜欢的，不那么热闹，却也不觉冷清。
钟先生便是在这个时候来到了我的客栈，一住便是一个月。他说客栈的那树桂花里有他熟悉的东西，找到了，便不想走了。来了不想走的客人他不是第一个，他们总能找着这样那样的理由。但钟先生是特别的一个，多数时间里，我看不到他。他的房门紧闭，窗帘拉上。屋里偶有声音传出，证明他是在房里的。我偶尔能看见他的时候，他总是在那棵桂花树下。他长时间立于树前，一动不动。他的背影清瘦，肩胛骨稍稍往上耸，脑袋往领子里缩进去一点点。他衣着考究，即使是在院子里，也穿着洁白笔挺的衬衣。双手修长干净，沉默地垂于裤管两侧。有时会不自觉地拽紧拳头，像是想到了什么不愉快的事儿。钟先生说话轻声细语的，礼貌得体，看起来像一位绅士。他神情忧郁，言少，大多时候会用微笑代替说话。也许，这算不上是一个笑容，只是表示他知道你的存在，和让你知道他的存在。仅此而已。
二
我在桂花树下再一次看见了钟先生。也许站立时间过于长久的缘故，他低垂着头颅，僵硬着肩膀，微驼着腰背，看起来孤独得像一株石缝里强插的枯枝。钟先生来自米兰，曾在一个葡萄庄园里工作。
钟先生很敏感，我只是轻手轻脚地从他背后走过，他便能觉察。转过身的时候，他的眉毛仍稍稍拧紧，看着我的那一瞬间，眼里有一丝我不确定的内容。是恼怒？还是厌恶？仿佛他高傲的孤独受到了打扰，但旋即，他便绽开了我所熟悉的笑容，礼貌地和我打招呼。
我像以往一样跟他问好，然后打算离开。可是他说，你总是这样用眼睛去研究别人吗？
我略微诧异于他的直接，这话多少显得唐突无礼。我想把他这句话归结为调侃，却发现他的表情出奇地认真。我的直觉告诉我，他有话想说。
她和你一样，喜欢瞪大眼睛，用专注的眼神去研究别人。她说能从对方的眼神或动作细节看出许多内容，包括一些极为隐蔽的东西。她说这样不好，她不该如此痴迷于发现真相，人与人之间有了距离才好。
这是我第一次听钟先生谈起她，那么的自然，是有感而发，还是经过了深思熟虑后而为之？不管是什么，我都不想过多地走进别人的故事。然而，钟先生看起来并不想结束谈话。他神情复杂，目光闪烁，眼里跳跃着一小束火苗。他薄薄的嘴唇吐出一串串紧绷的音符。
可是，她失踪了。他观察着我的反应。钟先生的直白让我有点吃惊，我不懂该安慰他，还是礼节上表示同情。我的犹豫让我看起来显得有些麻木。但他并不在意这些。他撤下了以往的文明态度，用一种近乎鲁莽且执着的姿态，成功地把我带进他的故事。
那天下午，她和往常看着没什么两样，如果硬要说有点什么不同，就是她显得比平时更乖巧了。她脸色红润，说的话也比平时多。她既坚定又可怜地请求我让她出门走走。哦，你不知道，她长期患病，身体不好。平日里，没得到我的允许她是不能单独出门的。她记性不好，走丢过。我曾经发疯了一样地寻找过她。谢天谢地，那次她并没走远，我在附近的湖心公园找到了她。她不懂游泳，竟然站在齐腰深的湖水里，裙子都湿了，可她笑得像个小孩。
那么，那天，你答应让她外出了吗？是的，我答应了。她是个多么聪明的女孩啊，她知道怎样能让我心软屈服。我叮嘱她早点回来，路上注意安全。你知道的，那一带的黑人很猖狂，时有持枪抢劫。可她并不急着走，她在屋子里磨蹭了好一会儿，还写了封信。她看着不像生过病的样子，她说很快就会回来的。
她就这样失踪了吗？
她才出去不到两个小时就回来了。她其实哪儿也没去，就坐在离家不到两个街区的一个咖啡店里，喝了一杯咖啡，吃了一块吐司。回来的路上，还和巷子里的露丝太太买了一捧紫丁香。
你跟踪她？
我只是担心她，她身体不大好。平日里，她几乎不出门，时常分不清东南西北。还有歌剧院里那些对她心怀企图的家伙，他们总想诱拐她。我真是太不放心了。 她知道你跟踪她吗？
我真傻，以为她不知道。现在回想她是知道的，所以她哪儿也没去，装出一副乖女孩的样子，让我放心。回来后，她表现得很兴奋，像是去做了一件天大的开心事儿。她不断和我说话，说她今天是多么快乐。她显得那么满足，她的愉悦感染了我，成功地取得我的信任，于是我答应了让她明天继续外出。
那这一次，她真的失蹤了吧？
没有明天，她根本没等到明天。第二天早上，她就不见了。这个狡猾的骗子，把我哄得像傻瓜一样团团转。她却背地里不急不忙地编织着谎言与阴谋，从此便消失了，如一只断线的风筝离开了我的视线。她一定有同谋！我检查过她的物品，她什么都没带。没带钱，没带衣物，她就这样凭空失踪了。一定是有人接应了她！他反复地说着相同的话。像是自言自语，又似有所怀疑，继而又不容置疑地肯定自己的猜测。
会不会她遭遇了意外？我提出连自己都无法说服的猜测，但总比处心积虑的背叛来得让他舒服。
我刚开始也这样认为，但一个月过去了，没看到关于意外事件的报道。一个大活人不可能就这样凭空消失，除非有人故意把她给藏了起来。那天下午，我亲眼看见她投了一封信进邮箱。我当时没想太多，我知道她喜欢给家人写信，每一两个月会寄出一封，很有规律。可是，那天下午寄出的信肯定非比寻常，一定是寄给了把她拐走的那个人。
难道不可能是寄给家人的？
不会，她平时写的信里会装进一些干桂花，而这次没有。那天下午，我亲眼看见她简单地写了点儿什么，然后匆匆地塞进了信封里。
钟先生伸出他那干净的手指，在桂花树的枝叶里，掐断几朵花苞，深深地嗅上一口。他已恢复平静，礼貌得体的笑容又重新回到了他克制的脸上。他说，她很喜欢桂花，家里的阳台上种有一棵。每次写信，她都喜欢在信里装上一些干桂花。而我，也习惯了有桂花飘香的地方。说完，他看了我一眼。
早上的太阳并不是太热烈，但我看向那满树闪着柔和光晕的桂花时，却依然被刺痛了双目。每次蓝琼寄给我的信里，都会夹着一些干桂花。我看向钟先生，彬彬有礼的态度为他筑起了一道屏障，他那深邃的眼眸里，内容复杂，让我不得要领。
你为什么来这儿？我脱口而出一句愚蠢的话。
我一直在寻找一个桂花飘香的客栈。钟先生微笑着，轻轻地把手里的桂花捻碎，撒落泥土，不复踪影。
三
同样喜欢桂花香的房客不止钟先生，米歇尔便是其中一个。离桂花树最近的那间是暗房，原先是用来摆放园林工具和废旧家具的。后来，在某个旅游旺季里，被改成了客房。由于没有窗户的原因，平日里它很受客人的嫌弃。可米歇尔却对这间房情有独钟。一周前，他来到客栈。在院子里溜达一圈后，选择入住那间屋子。
米歇尔是一位歌唱家，在意大利一家歌剧院唱歌。回国后，在北方一座城市的音乐学院里当老师。米歇尔开朗、健谈。我曾打趣他说，放着好好的歌剧院工作不做，回国当个老师，你这也算是个异类了吧？米歇尔笑起来的时候，眼睛弯弯的，眼角的几条皱褶掬满了活力，像个温暖率真的大男孩。
面对我的提问，他倒是自我调侃了起来。你知道吗亚楠，当唱歌成为赚钱工具时的那种痛苦。不想唱的歌曲你不得不唱，简直就是一种精神污辱。他耸耸肩，做出一个无可奈何的表情。
所以你就离开了那家让无数人引以为豪的歌剧院，回国了？
当然远不止这个原因，国外的生活真他妈是一场噩梦。每次打电话回家，爹妈第一句话不是问我在那边过得怎样，有没有困难。而是问我能顺利毕业吗？我就知道他们让我出国只是为了镀金，为了让我成为他们想要的那个人。我有很长一段时间都不愿意往家里打电话，有一次我被黑人抢了，对方手上有枪，我把双手高举头顶，冲他们大声地反复喊“I’m Japanese”。喊着喊着就大笑起来。那时候，我甚至觉得，即使被枪杀了也不见得是坏事，好歹也解脱了。你说，拿不到文凭和被枪杀，对我父母来说，哪件事更糟糕？他看着我笑。
你父母是希望你学成后还留在国外吧？可你却回来了。这对他们来说才是个坏消息。
是的，我回来了，我必须得回来。米歇尔停顿了一下后继续说。大学毕业后，为了获得签证，我只能报考歌剧院。记得第一次面试的时候，我唱《莲花》。面试老师问我见过莲花吗？能否领悟这首歌的真谛？我当时紧张得快要哭了，如果过不了这次面试，我就得回国。当时，有个女孩就站在我对面不远的地方，瞪大眼睛看着我。她穿件素雅的中式长裙，头发长及腰身，在一堆高大的洋妞里，显得特东方，而且文静。她对着窘迫的我嫣然一笑，用手指指脑袋，再闭，上眼睛，合拢双手比画着花朵慢慢绽放的样子。我半信半疑地看着她。她冲我鼓励地笑笑，点点头。我学着她的样子，做了一遍给面试老师看。老师便示意我可以开始唱了。我于是一边想象着莲花盛开的画面，一边唱。老师一个劲儿地用德语说“力咖朵力咖朵”，意思是让我连起来连起来，不要停。就这样，我通过了。我唱男高二，她唱女中一。熟悉后，她常笑说我不是个子矮肚子大脖子短的那种身型，所以唱不了男高一。我俩成了好朋友，在我最迷茫孤独的那段日子里，她像一只安静的小萤火虫，即使只散发出微弱的光，也足以让我感觉到温暖与心安。米歇尔眯着眼睛，嘴角微微上扬，沉浸在回忆中。
在剧院里，她对角色啊利益啊什么的都看得很淡，不争不抢，无所谓的样子。她看着柔弱，但身上有一种特别的力量，那是类似母性的一种东西吧，会让人不知不觉地想靠近。只是后来，不知从何时开始，她变得越来越忧郁。一排练完，就赶着回家，说她表叔不放心。有时课间，她会发呆，即使面对着我，却像看向我身后遥远的地方。
有一次排练后，她神色凝重地站我面前，乌黑的眼眸盯着我，问我愿不愿意带她走，走得远远的，再也不回来。我犹豫了，退缩了。亚楠，你能理解吗？那时，我刚在剧院谋得出路，还没站稳脚，我不想失去好不容易拼来的一切，我还需要去证明我自己，给这该死的一切一个交待。我承认喜欢她，可喜欢并不足以抵消我对有可能失去一切的恐惧。她很善良，大概是看出了我的为难。那次后，她没再说什么。她的眼睑总是哀伤地低垂着，身体快速地消瘦下去，而那张苍白的小脸却生出一股子倔强而又淡漠的气息。 直到那天，一切都变了。米歇尔哀伤地看我一眼。我们在彩排时，有一个女的来找她，她们到了后台去说话。我们听到了争吵声，跑过去一看，那女的倒在地上，手臂上尽是血。地上掉着一把带血的餐刀，是我们午餐时用的。而她，头发被扯乱了，衣服也脏了，脸上倒没见有伤痕。她一脸茫然地呆立一旁，睁大眼睛看着那女的。不争辩，也不解释，一副难以置信的样子。那女的不断哭诉，我从中断断续续地知道了个大概。那女的是她男友的情人，争执中她一怒之下便刺伤了那女的。我当时是这么认为的，我想在场的所有人都是这样认为的。虽然我后来有过疑问，那女的是个意大利人，高大粗壮，她能在毫发无伤的情况下刺伤那女人？米歇尔闭上眼睛，无奈地叹息一声。后来呢？
她被起诉，判了一年，去了米兰女子监狱。米歇尔飞快地转动起左手中指上的戒指。
米兰监狱？我喃喃自语。
她有个好听的名字，叫蓝琼。米歇尔微笑着看着我。
四
我在回国前的那一年，偶尔会接国内的旅游团赚点小钱。有一次，我带的团里有人偷偷跑掉了，于是我被以协助偷渡的罪名逮捕，送进了米兰女子监狱。法院给我请了位华人女律师，那时，她就是我能重见天日的唯一希望。我痛哭流涕，跪下求她救救我，甚至给她磕头。女律师穿着笔挺的西服套装，瘦削的身体挺得笔直，嘴巴抿成一条直线。她克制冷静，严肃淡漠地听我结结巴巴地说完事情始末。没做任何指示，也没有任何安慰。我忍不住问她案子有可能会怎么判时，她不置一词，一副公事公办的样子。她高昂着头颅，挺直着身体，踩着高跟鞋匆匆离去，甚至没再看我一眼。在铁门关上的那一瞬间，我的心脏似完全停止了跳动。
我如一个等死之人。
牢房里的长夜，让我感到前所未有的绝望，那是一种陌生的恐惧，一种让我力不从心的虚弱与崩溃。我蜷缩在角落里，大声哭泣。
还有更糟的。牢房里原先关有四个人，第一个晚上，其中一个洋妞扭着粗壮的腰肢向我走来。正值夏天，牢房里很闷热，她没穿衣服，裸露的白色身体在发亮。我不知道她想干什么，但从旁边人的哄笑中，我明白了对方并非善意。正当我惊恐地往后退缩时，一个娇小的亚裔女孩突然从斜刺里冲出，挡在我和洋妞中间。她用意大利语和洋妞极力争辩着什么。她被洋妞大力地推搡，却毫不退让。也许是因为害怕惊扰了狱警，洋妞悻悻然地只好作罢。
女孩收起刚才的张牙舞爪，变得文静乖巧，甚至有点腼腆。她走过来，坐在我床头，支起膝盖，下巴搁上面，瞪大眼睛，饶有兴趣地看着我，也不吭声，像看一只小动物。经过刚刚那一番折腾，我的悲伤被暂时吓跑，也不哭了。她的眼睛在黑暗里像露水一样晶莹地闪烁。她慢悠悠地开了口，挺好的，真的，我也想这样哭上一场。我这才发现她是一个中国女孩，她的声音干净清透，在这种地方，这样的夜晚，这声音有着安抚作用。
你也可以哭，只要你想。我的声音听着怯懦，犹豫，但并不妨碍我想和她说说话。
听了我人狱的原因，她慢慢地摇头，再耸耸肩。哭又能怎样呢？等你出去了，再过一阵子，也许会觉得这不过是一个有趣的梦而已。她劝说着我，也像是劝说着她自己。她说这话的时候一点儿也不显沧桑，倒带有几分轻松调皮与充满希望。
我问她是怎么进来的。她仰起小脸，身子往后一摇一晃，声音平静地说，有一天，一个女人来找我，说是他的情人，女人用各种歹毒的话开骂，扯我的头发与衣服。我在那之前就已经打算离开他的了，他有个情人正好。我祝他俩幸福，我是真心的。可是，就在我要走开的时候，她不知从哪儿拿出一把刀子，插进了自己的手臂。后面，警察来了，她就说是我干的。她轻笑起来。
她为什么要陷害你？
这点我也想不明白，也许，她只是恨我吧。
你进来后，他们在一起了吗？
我倒希望如此。可是，他不断请求得到我的原谅，说那女的只是一厢情愿，他从头到尾只有我一个女人。说他会等我出狱，日子还和以前一样过。
她像说着别人的故事，脸上波澜不惊的，说完还冲我嫣然一笑。我问她出去后还会跟他吗？她只是笑笑，没再说话。
她经常做噩梦，每次都会惊吓着醒来。我睡眠浅，每次她醒来，我也会跟着清醒。她通常会在无数次辗转反侧后才又艰难睡去。有一晚，她噩梦醒来后，开始在室内来回走动。她光着脚，听不见脚步声，只听见她走动时衣服的摩擦声，轻微的叹息声，似乎还混杂着啃咬指甲的声音。后来，什么声音都听不见了，我感觉到她在慢慢地走向我。坐下，站起，再坐下。她轻轻地躺下来，侧身对着我，保持着一定距离。她呼出的气息从急速逐渐变得缓慢轻柔下来。我听着她的呼吸声，直到再次睡去。第二天早上，在我睁开眼睛前，她已回到自己的床铺。回想昨夜的事儿，仿若一个梦。
那次以后，只要她半夜里噩梦醒来，就会跑上我的床。隔着一定的距离，也能感觉到她在瑟瑟发抖。我一动不动，假装熟睡。我的熟睡妥帖地抚慰了她，让她可以独自处理自己的情绪。我很高兴自己能为她做点儿什么，在这个特别的时候，我们需要彼此的温暖，仅此而已。
我们才认识不久，就像是老朋友了一样。一起吃饭，一起放风，一起睡觉，开始慢慢地熟悉对方。她有个怪癖，不爱洗澡，天生怕水似的，看见水会哆嗦。夏天的牢房里很是闷热，久了，身上就有一股子汗馊味。有一天，放风回来，我实在忍不住了，就拉她一起去洗澡。她迟疑了好一会儿，并没有拒绝我。狱里的浴室是开放式的，喷头在墙边一字排开，大家就站在下面冲澡。大家的身体特点差异很大，外国女人特别强壮，人高马大，胸与臀都比我们亚洲人大两倍。因为没人看守，澡堂从来是个容易滋生是非的地方。为争夺喷头，经常能看见两个裸体女人贴身肉搏在一起。而这种混亂场面，是女人们愿意看到的。她们会起哄，吹口哨，围观助兴。而在看守赶来之时，刚刚还打得你死我活的两个人，往往瞬间握手言和，化干戈为玉帛。
她被我连拖带拽进了浴室，开始慢吞吞地脱衣服。我已经洗完澡了，她才刚脱完衣服。她的身体偏瘦弱，白皙，胸部不大，腰腹间呈现出美好的弧线。她怯生生地看着我，略显羞涩。我向她招手，示意她赶紧进来，趁其他女人还没进来之前。她紧咬嘴唇，脸色苍白，犹豫不前。我的担心应验了。那帮如河马一样壮实的欧洲女人已经从门外拥了进来，她们边跑边脱衣服，抢夺着喷头。为防河马抢占我们的喷头，我一把把她拽到了水帘底下。她轻叫一声。水流顺着她的脑袋往身，上流淌。她睁大双眼，张大嘴巴，双手抱肩，双腿紧夹，膝盖微微弯曲，定，定地站着，稍稍惊恐的样子。好像淌在她身上的不是水，而是滚烫的油。 她没有搓澡，只是不断地转动脑袋，去看周围那些女人，像看见了让她吃惊的事儿一样。我眼看着她一动不动，只好帮她抹泡泡搓背，我的手抚过她瘦小的肩膀，突起的蝴蝶骨，纤细的腰身，稍欠丰满仍线条柔美的臀部。我转回到正面时，她还是那个奇怪的表情。水雾模糊了她的脸，水淌过她的嘴巴时，她不小心吞进去了一些，以至于把自己呛到直咳嗽。
一个河马一样的欧洲女人朝我们走来，她双手叉腰，傲慢地看着我俩，一脸的不耐烦。很快，河马开始向我们发起挑衅。她粗鲁地推搡着我们，想把我们赶走。我气不过，奋力反抗，胸口挨了一掌。我那个柔弱的同伴，此时像一头愤怒的豹子。她抓起河马的手臂，狠狠地咬了下去。河马发出野兽一样的尖吼，伸出粗壮的左臂，揪住我同伴的头发，把她的头强行拽起，仰面对着喷头。强劲的水流直激她的眼睛、鼻子、嘴巴。她瞪大眼睛，大口大口地咽着水，喘着气。我想冲过去推开河马，被旁边另一欧洲女人死死地拦住。
也不知过了多久，我看见她开始抽搐，嘴唇变得铁青，像快要休克的样子。我拼命地挣扎与尖叫起来。河马眼看不对劲，赶紧松开了她。她像面团一样瘫倒在地，惊恐地瞪大双眼，身体不断抽搐，喉咙里发出奇怪的咯咯声。
还好无大碍，在离开澡堂后约莫半个小时，她就渐渐恢复了正常。
只是当天夜里，我能明显地感到她的躁动不安。她抱着膝盖，坐在床上，眼睛呆滞地瞪着前方，长时间一动不动。突然，她飞快地下了床，光着脚朝我奔来，躺在我身边。和以往不同的是，她紧紧地抱住了我。她的声音很是惊恐，身体在急剧地颤抖，不断地对我说，我看见了，我看见了。我问她看见了什么。她呆呆地直视前方，片刻没说话。大约过了几分钟，她的声音平静下来。她说，我看见前面有一个湖，深蓝色的湖，湖水里有许多星星。湖心那儿有几个人，向我招手，邀请我过去。我说我不会游泳啊我怎么过去？湖水突然就冻成了个光洁透明的冰面，星星全部都嵌在了底下。我小心翼翼地走上去，跺跺脚，湖面很结实。我放心地朝前走。这湖看着不大，可走起来真远啊。一路上，刀子一样的风呼呼地吹，黑蜂在我头顶鼓动着双翅，寄居蟹在我身旁悄悄地走路。我走啊走，走啊走，终于快要走到他们跟前。可是，前面出现一块巨大的冰墙挡住了我的去路。我捡起一块石头，使劲地砸，拼命地喊。可他们听不见我，也看不见我。他们唱啊，跳啊。我在冰墙的这边，喊啊，砸啊。我的手破了，血流淌到冰墙上，冰墙融化了。脚下冰封的湖面也开始融化，他们全掉了下去，而我也掉了下去。
亚楠，我经常做这个奇怪的梦。之前，我确定它只是一个梦。可是刚刚，我触摸到了那些冰，凉凉的。你摸，你摸，我的手还是冰的。她把右手慢慢地高举空中。我握住它。冰冷，丝绸一样的凉滑。我侧侧身，把那双冰雕一样的手，连同那具冰僵哆嗦的身体揽进自己怀里。片刻后，她渐渐温暖柔软起来，纤弱的右手轻轻地滑进我的衣服，抚上我的背脊，像尾滑腻灵巧的龙鱼。她开始在我后背写字，写她的名字——蓝琼。
我在米兰监狱待了足足两个月。开庭时，我那位华人女律师和法官用意大利语说了一大通我听不懂的話。后来我才知道，原来是我误入了一个偷渡集团。警方一直在跟踪这个团伙，他们要抓的是团伙的领头人，而不是我。
我得以无罪释放，
我离开米兰监狱的那天，她还是老样子，安静地对我微笑，看不出快乐还是悲伤。她说亚楠，你笑起来真好看，眼睛弯弯的，像勾月。我眼眶有点发热，主动拥抱了一下她。她低着头，不看我，塞给我一张字条，说上面有她的地址，让我以后给她写信。我朝她用力地挥挥手，说再见。她抿了下嘴唇，想说点什么，最后只是对我笑笑。
我走远了，回头一看。她还站在原地，还是原来的姿势。
五
我已经能确定，钟先生所说的她就是蓝琼。我觉得有点不可思议，钟先生为何会出现在我的芒果·墅里？他是有备而来吗？
钟先生的房间在骑楼二层的角落里，他说他喜欢清静。我从没见他打开过窗，连窗帘也未曾拉开过。平日里，他婉拒保洁员帮他打扫房间，且充满歉意地对我说他稍有洁癖，无法忍受一个陌生人触摸他的东西。我并非一个猎奇之人，一直谨守原则，尊重客人们的隐私。但在我知道了钟先生和蓝琼的关系后，他没日没夜地把自己关在房间里的行为，不得不引起我的关注。那扇紧闭的房门里头，像藏着个巨大的秘密。我突然很想知道，他平日里把自己关在房间里，都做了点什么。
我叫来客房服务生，一位干净的姑娘，拿了一套浆得笔挺的床单让她送去给钟先生。我特地交代，敲门的时间要久一点儿。我躲在院子暗处，那个巨大的残破的陶罐后面，抬头张望。
服务生在敲他的房门。两下，四下，六下。每隔五秒敲两次，听起来既有礼貌又能传递一个信号——你不开门我就不走。果然，在大约一分钟的时候，门打开了一条缝儿，半张低垂的脸露了出来。脸被长头发半遮着，看不清面容。她在接过床单的时候，门缝开得更大了点儿。我能肯定那是一个女人的身形。高挑，穿着裙子。她没说话，只是对服务生礼貌地点点头，便关上了房门。
第二天一大早，在桂花树旁，我又看见了钟先生。他看着和往常没什么不同，看见我，礼节性地点头问好，嘴角依然是那副招牌式笑容。我受够了他的文质彬彬，很想刺破他那副不慌不忙胸有成竹的面具。哪怕他暴跳如雷，也至少来得真实。
你还爱着她吗？
谁？
蓝琼。
他只是淡淡地看我一眼，毫不诧异，仿佛我的质问早就在他的计划当中。
爱从未曾因她的离开而消失过。
可是，你不是已经另有新欢了吗？我朝他的房间努努嘴。发现自己够歹毒的，可我就想要这样的效果。
钟先生像没听见我说的话一样，他掏出随身带的蓝格子手绢，在左手掌平整地摊开。伸出右手，干净修长的手指夹住几朵桂花蕊。掐断。放进手绢。这样反复摘了好几次后，才把手绢小心地包上。待慢条斯理地做完这一切，他舒了一口气，说，你想知道她出狱后发生了什么事吗？ 我双手插兜，斜靠在树上，做出愿闻其详的样子。我也许上了他的圈套。
他似乎很满意我的表现。
她回来后，变得忧郁了，会一坐一天，不言不语。还整夜地失眠，像藏了天大的心事，经常要靠药物来入睡。因为坐过牢，歌剧院是没法再回去了。她偶尔会趁我不在家时溜出门，然后在我回家前赶回来。她以为我不知道，其实我对她的行踪了如指掌。我不能容忍那些别有用心的人接近她，伤害她。可是，那些男人如细菌一样无孔不入。有一次，我到另一座城市工作了几天，她竟然带男人回家。这让我发疯，我不再允许她出门。我为她付出这么多，从她十五岁开始就等着她长大，把好的都给她，对她百依百顺，我爱她更甚于爱自己。她坐牢，我等她出来。我所做的一切都是为了她，可是她变了，心不在了，像飞到了一个遥远的地方。我恳求她告诉我是不是有了心上人，只要她亲口告诉我，我一定成全她。可她不言不语。她以前很怕水，回来后像得了嗜水症，看见水就往里头扎。有几次我回家，都看见她躺在盛满水的浴缸里。
肯定是有人蛊惑了她，教唆了她，那个卑劣的第三者。她失踪了，一定是那个人带走了她。她消失了，这是我无法承受的。钟先生眼里充满了仇恨。
六
米歇尔与钟先生像是有着某种默契，钟先生不在桂花树前的时候，米歇尔就在，院里吊嗓子。他自嘲地说像他们这种只会唱歌的人，除了嗓子，其他零件都退化了。
那天，米歇尔吊完嗓子，坐在院里的古船木椅上休息。十月的阳光正好，温暖，却不热烈。晒在他的脸上，润出柔软的色调与轮廓，充满了阳光与朝气。
如果，再给你一次机会，你会带蓝琼走吗？我在他对面坐下。
米歇尔摇摇头，笑笑，挑了挑眉毛说，人生没有如果。
出狱后你们可以远走高飞。与其说这是试探，不如说我希望他这么做了。
迟了，米歇尔说。蓝儿真正需要的人不是我。出狱后，当初那个让我带她走的蓝儿不见了。她变得心事重重，总是一副若有所思的样子。只有那次，她递给我一封信，让我帮她寄出，她是笑着的。亚楠，那是真正的笑你懂吗？我从没见她这样笑过，她的脸色红润，眼里带着热烈与羞涩。但我知道，那个神奇的笑容不是属于我的。我很好奇，到底是怎样的一种力量让她有这样一副表情。便记下了地址。
地址？
水星街七号。米歇尔看我一眼。
所以你漂洋过海，来到了这儿？
并不完全如此。米歇尔欲言又止。蓝儿无数次说起你，我对你并不陌生，一直想见见你。米歇尔故意眯起眼睛，打量了我一番。在她失踪后，我开始做回国的打算。后来，沈阳一家高校打算聘我当音乐老师，我便顺理成章回了国。
你回国了，万一她又去找你怎么办？不会了。米歇尔话里有话。
她生病又是怎么回事？
在蓝儿十二岁那年，他们一家人在去参加学校音乐晚会的路上出了车祸，车坠入海里。她爸临死前奋力把她推出车窗，她得以生还。蓝儿亲眼目睹家人溺亡的一幕，内心阴影无法抹去，精神一度失常。十五岁那年，她外婆临终前嘱托，把她送去米兰的远房叔公家寄养。叔公有个儿子，蓝儿叫他表叔。表叔比她大十九岁，姓钟。
米歇尔不顾我的惊讶，继续往下说。钟先生很疼爱蓝儿，这正好弥补了她心底的某种情感缺失。她逐渐忘记伤痛，摆脱阴影，感情上也慢慢依赖起这个男人。一切都来得那么顺理成章，成年后，蓝儿便成了他的情人。他待蓝儿很好，可是，也把她当成私有财产。他多疑，监视她的行踪，认为所有接近她的男人都心怀不轨。占有的爱成了枷锁，她多次提出分手。他跪下来求她，用自残来要挟。蓝儿善良，且感恩于他这么些年的养育与照顾，便妥协了，但也变得越来越忧郁。蓝儿想过让我带她离开，不管去哪儿，也向我提出了。可是，我拒绝了。
也许那位钟先生觉察到了什么，他开始采取行动来阻止我们。碰巧那时，我的签证还差几天时间才续上，他便去移民局告发我，说我非法滞留米兰。那天，我们正在进行欧洲巡演排练，移民官突袭剧院。幸好，我在大家的帮助下顺利脱身。后来，蓝儿知道了是他所为，和他闹翻了，離开了家。那天晚上心神恍惚的蓝儿看见一个湖，不自觉地就走了进去。她忘记了自己不会游泳。死里逃生后，就下定决心要离开他。钟先生知道这次再也无法挽留，就出了阴招。他找来个女人，假扮成他的情人，去剧院里找她，制造假象让大家都以为她是出于嫉妒而故意伤人。他无法阻止蓝儿的离开，宁愿把她送进牢里，让她失去一切，再也没有离开他的能力。
米歇尔的话让我感到震惊与愤怒。可他只是匆匆带过，似乎后面的谈话内容才是重点，他还有更重要的事情要告诉我。
出狱后，蓝儿找到了我，她也只有我这个朋友了。她变得一天比一天阴郁，并开始吃药，但情况没见任何好转。有一段时间，钟先生要去另一座城市的葡萄园工作，她便让我去陪她。那几天，我就住在她家里，她需要照顾。米歇尔停下来看看我，开始转动手上的戒指。
你该带她走，她该有一个真正的爱人。我微笑着说。可米歇尔的眼睛瞬间暗淡了。
蓝儿邀请我去她家里住，我当时高兴得快要发疯了，虽然她只是让我睡客厅里的那张沙发。她有做噩梦的习惯，这点，我想你比我更了解。她的噩梦越来越频繁，甚至不分白天黑夜地出现幻觉。有时，连她自己也分不清是现实，还是幻觉。在我住进去的第三天夜里，她又做噩梦了。她惊叫着醒来，跑到沙发旁边，跪在地上，抱紧了我。她穿着白色睡裙，长发留到肩膀那么长了。她的身体瘦弱，但依然娇美玲珑，像个黑夜精灵。她一点儿也看不出生了病，她热情如火，一改往日的冷淡，执拗地赌气一样地吻我。亚楠，原谅我和你说这些，但我必须得说，只有说清楚，你才会了解真实的她。
之前，她一直拒绝我，然而这次她扭动着蛇一样的身体，抱紧我，我和自己说一定要对她好，我要带她离开这噩梦的一切。可是，我竟然听到她喊：楠楠……
长时间尴尬的沉默后，米歇尔突然大笑起来。我猛打了一激灵。细想那两个月，这一切似乎早有迹可循。只是，我仅仅把它当成特殊时期里，精神上的一种慷慨赠予和病态索取。 良久，我舔舔干燥的嘴唇，艰难地扯开话题。那么，你为何会到这儿来？只是因为那封信？我想，这不该是个偶然。
即使没有这封信，我也会来的。其实，我倒是希望，她真的在你这儿。他看一眼桂花树，露出个温暖的笑容。
在离开米歇尔前，我告诉他昨天夜里，在钟先生的房里看见过一个女人。米歇尔用很奇怪的眼神看了我一眼。
七
我发现有一条常穿的裙子不见了，便翻箱倒柜地找。在箱底，看到了一沓蓝琼的来信。这几年她的来信我都保留着。她的信纸很别致，折成各种形状，每次打开，会掉出好些干桂花。她说她在意大利，我在中国，我俩相隔千山万水，只有这每一朵桂花上面聚集的月光，是我们共同拥有的东西。可是，自从半年前，我再也没收到过她的来信。我不确定她发生了什么事，但我依然坚持给她写信。即使是在电子邮件极为盛行的今天，我俩仍然保持着纸质通信的习惯。认真地书写，与漫长地等待，已不知不觉地带有某种仪式感。两个月或更长时间通一封信，这样不紧不慢的节奏和频率，我想她是喜欢这样的表达方式的。
我打开其中一封信。蓝琼的字很有特点，几乎每一个字的收笔都会拖得很长。信的内容不长，大意如下：
亲爱的楠楠：
阳台上的桂花凋谢了，我这才知道天气已转入深秋。这个秋天意外的寒冷，不知是否与你回国了有关。我一个人时常看着光剩了秃枝的桂花树，我在想，我该去哪儿寻找那些美丽芬芳的花儿寄给亲爱的楠楠呢？我开始害怕孤独，这是以前没有过的。不知这是否与你的离去有关。我无数次做噩梦，惊醒，幻想着有你在身边。那是段多么美妙的日子啊，我情愿和你就那样一直待着。我现在唯一的乐趣是读你给我写的信，反复地读。我想离开这里，去到遥远的地方找你。可是我发现，要我迈出这一步是件多么困难的事情啊！我是一只可怜的寄生虫。我羡慕你的独立与勇敢。我需要勇气，多么地需要。你可以給我吗？不说了，他回家了，他不喜欢看见我写信，他不欢迎所有一切他不熟悉的人事和我接触。再见，亲爱的楠楠。
收到蓝琼这封信的时候，芒果·墅刚开张。当时忙于客栈的管理，忽略了她。我也记不清当时是怎么回信的了。如今看来，从我离开米兰开始，抑郁与逃离已在她心里播下了种子。
我又翻出蓝琼半年前寄来的最后一封信。
我的亲亲楠楠：
今天，我已确定陪伴我多年的那棵桂花树死了。我很伤心，我不能再把它结出的花骨朵给你寄过去了。你离开了，现在桂花树也死了，而我，也生病了。知道你在遥远的地方过得挺好，真替你高兴。我梦里都念叨着你生活的那个地方一水星街七号。真希望有一天我也能到达你所在的地方，看一看院子里的那棵桂花树，听一曲Leo Rojas的The Lonely Shepherd。我愿意化为那棵桂花树，与你长相伴。再见了，我的亲亲楠楠。
我突然感到恐惧，钟先生、米歇尔、我，我们仨本该如三座孤岛，各自生存在自己的空间，不该有任何交集。而如今，仿佛被一根无形的绳子所牵引，彼此之间架起了桥梁。而这座桥，仿佛随时会垮掉，而我们几个，也随时会坠落。
八
今天的夜色极为浓稠，院里的芒果树闪出湛蓝的光。天气预报说，位于台湾东南海面的热带低压已加强为第13号台风“天鸽”。“天鸽”正以每小时25公里的速度向偏西方向移动，可能凌晨时分在沿海一带登陆。这座城也是奇怪，都十月天了，还刮台风。桂花树在前年八月的一场台风中被拦腰刮断，今年又茂盛了起来。只是它的树干依旧纤细，叶子却极不相配的丰茂，花骨朵缀满了枝丫。我总担心它弱小的树干支撑不住那满树的繁华。
风力越来越大，落叶在地上转起了圈圈。芒果·墅离海不远，连风也夹带着咸腥味。雨悄然下起。店里已提前发布台风预警消息给房客们。当然，我还故意夸大其词地吓唬他们说，风力最大的时候，最好别待在顶层北面阳台。因为那时，翻腾的波涛也许会涌到你跟前，随时把你吞噬。也不要打开窗户，不然会被台风卷到天上，再落人海里。最好拉上窗帘，天上随时会飞来不明物体，冲破窗户，砸在脑袋上。台风对于外地的游客们而言，就如一头怪兽，让他们既兴奋又害怕。经我这么一吓唬，整个芒果·墅都是静悄悄的，大伙儿似在一夜之间集体消失了似的。
我站在卧室的窗前，往窗外随意张望。风雨加大了点儿，院里的桂花树开始大幅度地扭动身躯。风把它的枝丫使劲儿地往一边吹，它看着似矮掉了一大截。我想我该在台风前把它的长枝条给剪掉的，不然，只怕今夜它难逃一劫。可已经来不及了，台风即将席卷整个滨海小城，整条水星街。这时候只有待在屋子里才会相对安全，是没人愿意走出房门的。
可偏偏此时，米歇尔的房门打开了。隔着还不算太厚的雨帘，借着院子里微弱的灯光，我看见一个模糊的人影闪了出来。他用手电筒四处照了一周，然后朝桂花树的方向走去。他被风吹得踉跄，很艰难才走到桂花树下。蹲下，扒拉着点什么。约莫半个小时后，在院里的一片飞瓦砰地摔落地面，预示着台风开始正式登陆时，黑影才慢慢地站立起来，默默地站了好一会儿，才又艰难地走回到屋里。房门被关上，院子里一片漆黑。
雨越下越厚，除了院里墙头上的灯光，我已看不见其他任何东西。不知过了多久，我感觉钟先生的房门被打开了，一大束光从门口挤了出来。一二三四五，五秒时间，门重新被关上。光消失了。
黑暗像一只怪异的手向我挠来，我赶紧离开了窗户。
台风传来凄厉的呼号，玻璃发出绝望的呐喊。我抱着雨具，蜷缩在角落，做好弃屋逃跑的准备。屋外一片狼藉，不时响起砸烂东西的声音，让我心惊肉跳。我固执地大声播放Leo Rojas的Silent Rain，试图用音乐让自己平静下来。可排箫的空灵不但不再对我起任何镇定作用，相反地，它前所未有地刺激耳膜，撞击我的心脏。电灯突地闪了一下，又一下，整个灭掉了。恐惧吞噬了我。
在数片碎石飞瓦袭击我的窗户，发出尖锐刺耳的爆破声后，我再也无法忍受自己一个人待在这坟墓一样的屋子里。我冲出房门。冲向一楼。冲出院子。 我来到米歇尔的房门前。
我大力敲打着房门，喊着米歇尔，无人应答。门没锁，开着的手电筒正搁在床头柜上，一束强光照向门口，能清楚看见入门处的地上湿漉漉一片。房里我都找遍了，没发现米歇尔。拉开衣柜，他的衣服还好好地挂着。
米歇尔去哪儿了？
九
第二天早晨，风力减弱，大雨还在下。天空出现异常的昏黄色。芒果墅像经历了一场浩劫，满目疮痍地裸露在那片昏黄陈旧的色调中。院里许多花盆都摔碎了，地上尽是残败的花草，枝叶，碎片，泥土。院子已完全看不出原来的面目，到处弥漫着清肃与萧条。令我意外的是，那棵桂花树还好好的，它的身子两侧不知何时被夹上了两条木棍。经过一夜的肆虐，它依然挺拔向上。只是那一树的枝叶像被剃去了似的，正光秃着孱弱的躯体，在暴雨中哆嗦着，像在哀悼着什么。
在这个令人颓废的早晨，手机铃声响起，显得异常突兀。铃声很执着，一遍又一遍，直到我接通。钟先生礼貌而又得体的声音传来，邀请我去他房里做客。他的语速比平时稍快，带着不容抗拒的强硬。
我上了楼轻轻敲了敲门。钟先生的声音从里头传来，示意我进去。我推开门。厨房就在入口处，没见钟先生，只有个女人在切菜。她穿着我丢失了的那条碎花长裙，低垂着头，长长的头发遮住脸。从侧面看，她的身材异常修长。那双手有点儿眼熟，手指干净苍白，指甲修剪整齐，涂了一层粉色指甲油。她的动作不算麻利，却认真仔细，选材，配菜，一丝不苟的，带着某种仪式感。我不想打扰她，靠在门框，上，看她忙活。她把三份洋葱丁与一小碟蒜蓉在融化的黄油中炒熟。倒入红酒，炒沸。再加进预先炖好的一小碗浓汤，撒上盐和黑胡椒，最后再放人一小把干桂花。我很惊讶，这样台风天的早晨，她从哪儿弄来如此丰富的食材。她嗓音尖细地说，这是蓝琼最喜欢吃的一道牛排酱汁。她侧过脸对我微笑。
我愣住！
钟先生——眼前的女人竟然是钟先生！这让我感到震惊。他化了淡妆，脸上露出与以往不—样的甜腻笑容，像是刻意而为——眼睛笑眯眯的，两边嘴角往上微微牵引，目光温柔。这样的笑容让我似曾相识。我注意到他左边嘴角有一颗半个绿豆大的黑痣。我敢肯定，这颗痣是他平时没有的。我下意识摸了摸自己左边嘴角的那颗痣。这是巧合吗？来不及多想，钟先生便捏着嗓子开了口。
试试我的手艺，这是她最爱吃的一道菜。撒上桂花是她的主意，她说这样酱汁会沾上桂花的清香，不腻。钟先生在一张小桌子上摆了两副餐具，把煎好的两份牛排分别盛在碟子里，浇上酱汁。他在桌子旁坐下，并示意我也坐下。
看着眼前这个不男不女的怪物，我说不出是什么滋味，可怜？还是可憎？
他像没听见一样，很专注地用叉子慢慢转动碟里的牛排，找到最佳角度，轻轻切下一小块。点点血迹渗了出来。他示意我也吃。我皱皱眉头，牛排看着只有五分熟，那块带血的生肉让我反胃。可他吃得津津有味的。
你看过一部叫Misery的电影吗？他动作优雅地塞了一小块肉进嘴巴，慢慢咀嚼。我耸耸肩。
他歪着脑袋，半眯眼睛，跷起二郎腿，饶有兴致地说，我和你说说吧，挺有意思的一个故事。一只墨绿色尖头高跟鞋从他的裙子里伸了出来，轻轻晃动。男主角是一位知名作家，他在一次车祸中受伤，被一个女人救下。女人是他的狂热崇拜者，把他带到周边了无人迹的一所房子囚禁起来，让他按照她喜欢的套路写小说。他不堪忍受女人精神与身体上的折磨，趁机逃走。女人发现后，把他的双腿打断，继续囚禁。
爱她，就是囚禁她，不是吗？钟先生定定地看着我，似在等待我对这句话做出评价。
那是一种自私懦弱的行为，不是爱。我试图让他明白。
不！他身体往前倾，死瞪着我。你不会明白，当你真正爱上一个你永远无法得到的人时，就会想尽一切办法把她囚禁起来，剥夺她的自由，让她失去朋友，没有生存能力。让她孤独，让她绝望。她的世界里只有你，然后她会在绝望中慢慢地习惯你，依赖你，向你妥协，并有可能会爱上你。他眼里迸出热烈的光芒。
你错了，她只会对你越来越失望，所以她永远地消失了。我无情地打破他的幻想。
不！那是因为她还有退路，还有同谋。我还没有完全地把她隔绝与保护起来，她该在一个没有杂质的真空里生活。
你没有权利这么做，那是谋杀，是毁灭。我向这个近乎癫狂的男人抗议，但他仍然沉浸在自己构建的理论中。
弱者对自己的处境永远无法自知。就如葡萄种植，葡萄藤条柔软细嫩，容易下垂。为了让叶片通风透气和得到更充足的阳光，必须进行人工牵引，提升和绑缚树枝来帮它固定位置。她就是那细嫩的葡萄藤条，稚嫩单纯，不知道这个世界有多么黑暗，人心多么险恶。我有义务帮助她，纠正她，让她免受来自外界的伤害。
钟先生慢条斯理地说完，在又吃掉一小块牛排后，他放下刀叉，擦擦嘴角，满足地叹息一声。再伸出左手，仔细地端详。然后，他把右手食指和拇指摁在左手中指的底部，轻轻地抚摸并转动起来。上面什么也没有，但他一下又一下地转动着，仿佛那儿戴着一个戒指。
米歇尔去哪了？我脱口而出。
钟先生手指的动作停顿了两秒，接下来更快地转动起来，他的嘴角露出一丝不易觉察的得意笑容。葡萄园里总有一些小鸟，它们在我悉心照顾的葡萄好不容易成熟时，就妄想来偷吃。这个心怀叵测的家伙该受到惩罚，得斩草除根，以绝后患。
可是，让我意外的是你——你就是那些诱人的果串。他抿嘴笑了笑，伸出双手去拢了拢长发，坐直身体，斜睨着我。她喜欢你。可你为她做过什么了？没有！他摊开双手，露出一个嘲笑的表情。不过，既然她喜欢你，那么，我就打扮成你的样子，满足她。他妩媚地睨了我一眼。
我看向眼前这个抹着红唇长着喉结的怪物，不知道蓝琼在逃离前到底经历了什么。
蓝琼选择离开你是正确的，我看着钟先生，微笑着说。
钟先生突然笑了起来，笑得前俯后仰的，直到笑出眼泪。这是我第一次见他笑得如此失态。
送我出门的时候，钟先生和我说了最后一句话。他说葡萄是一种生长旺盛的树种，为了能让特定果实获得充足的光照、通风和营养，必须要忍痛摘掉多余的果串。说完，他诡异地朝我笑了笑。
桂花树下的泥土经过大雨的冲刷，流失了許多，露出单薄的根部。园艺工在重新整理时，发现了一个埋在底下巴掌大的玻璃瓶子。瓶子里装着半瓶干桂花，一小撮长头发，还有一张纸条。纸条有点儿发黄，上面的字收笔都拖得很长。写着：每个人心里都有一团躁动的风暴，而人生只能随遇而安。