袁曹官渡之战，发石车首次亮相，一鸣惊人地摧毁了袁绍致命的楼橹，为曹军解除威胁，扭转危局，赢得了决定性的胜利。从此，发石车—炮的鼻祖，登上了历史舞台。随着曹操迅速掘起，威震北方和后来的魏晋统一，一声声炮鸣在华夏大地上震响。随后，在司马懿平定燕国公孙渊之战中和司马昭平定准南诸葛诞之战中，炮就频繁出现在前线，所向披靡，攻城略地。
　　然而，炮不是在魏晋之时才问世的。之前，《汉书·甘延寿传》中所述范蠡兵法“机发飞石，行二百步”就出现了炮。但文中之炮难以实证，其形式、构造原理一片迷惘，包括曹操的发石车，也不知所状。
　　从玩具到兵器
　　近来有些研究把发石车定为《武经总要》上那种杠杆式抛炮，但论说仅局限在文字中，证据不足，且所有的研究竟都未提到中国古代的炮是多种多样的。这若不是有意忽视，便就是懵然不知。凡看过波斯史家志费尼书的人都清楚，光蒙古远征军的炮就有射石机、石弩、投石机、桑木投掷器、弩石、契丹牛弩、弩炮及种种火炮。尤其是弩石、弩炮，据各类文献记载，应该很早就出现了。那些“为机发”、“发以机”、“矢石”等文字，难道不正是勾机发石之说，只是汉文弩炮一词姗姗来迟，惟有在《新元史》阿术传中才得一见。
　　实际上，弩炮不但诞生得最早，且延续的时间也最久，直至上世纪五六十年代，还见有它的身影，只不过换了个面目，成了一种猎具——弩弹弓。
　　弩弹弓流行于清末民国时期，过去养鸽子的玩主几乎家家必备，后来随着“文革”破四旧，它便消失了。目前在古玩市场上，偶尔还能见其隐约的踪迹。由于笔者多年以前在北京东四弓箭大院玩过这玩意儿，且对弓箭、弹弓、弩机、箭镞、炮石、弹丸、火铳及各种冷兵、热兵远射兵器的收藏研究颇久，并藏有弩弹弓一件残品，所以对其还是十分熟识的。
　　弩弹弓与弹弓一样，打相同的弹丸，弹丸多为陶泥，偶有石头和玻璃质地的。但弩弹弓比弹弓劲力差，至多打个30来米，打鸟、打鸽子还可以，打野兔子就不行了。弹弓在史书上有许多作战记录，而弩弹弓却没有，毕竟它只是件猎具或玩具，但它的构造、原理、发射方式与弩炮是无异的，应由其演变而来。史书上有好多石炮、短炮、遏炮、各类手炮、飞丸、弩石、矢石、偏架弩的记载，其中难免不会有弩弹弓的前身。笔者注意到四川考古家陈世松曾在宋元古战场发掘到很多小弹丸，就意识到单兵弩炮的存在，因为只需把弩弹弓放大、加强弓力、张发改腰引，打个几百米作战决无问题。
　　为了证实这一点，笔者用汉代弩机参考弩弹弓，制了件飞石弩炮。小弩炮一完成，立即就证实了笔者的猜想，虽然笔者用的是竹弓，力不大，只能打五六十米，但可伤人则无疑问。同时还发现它不但能飞石，还可随时换下弹兜儿射箭。怪不得古代中国不像西方那样长期装备投石带，原来咱们的傢伙能一器两用，我说古藉里怎么尽是矢石如雨的描述，矢和石总混在一起，敢情是这么回事。当然，这矢石如雨不尽然是弩弓所射，每场战争双方上阵的抛炮与弩炮，对打的炮石、弹丸及箭簇遮天蔽地，乱在一起，哪里还分得清。
　　人多弓多力量大
　　然而，作战现场的发石车则都是些庞然大物，几十人、上百人张发，飞石又大又重。史书上，范蠡兵法中飞石重12斤;李世民围洛阳王世充，炮石重50斤;著名的襄阳回回炮，飞石重150斤。回回炮被认为是一种投石机——重力式杠杆抛炮，但遍翻史料查无证据，疑点不少，而且杠杆是木杆，承重有局限，若炮石、压石、拉力太重的话，炮杆易折断，因而不能排除是其他炮的可能。而弩炮由于发射方式不同，弩臂——或说炮杆不受剪切力，没有折断之虞，所以弩炮弓力最为强劲，射程也最远，与回回炮的威力是一致的。弩炮能拥有如此优势，源于它的特殊结构——连弩多弓，李光弼的攂石车正是弓多才杀伤力那么巨大。实际上，在《钦定续文献通考》上早就怀疑回回炮不过是攂石车出口转内销的一个翻版。
　　早期的连弩，弓本就很多，《汉书·李陵传》服虔和张宴所注连弩，一说三十弩共一弦，一说三十弦共一臂，明显弓多。《后汉书·虞诩传》“并二十具强弩，共射一人，所中必倒”，这显然是个连弩多弓杀伤致命的实例。
　　不过早期的连弩只是放箭，飞石则要到曹操甚至司马懿的发石连弩之时才确定无疑。这一演变过程有多长不知道，只晓得在技术上并不难。飞石只需弦上装个弹兜，古代弹弓原就是弹兜飞石的，但弩弓发射还是得有些技术改造，因为弹兜置石后，会与弩臂相挤，必需要把勾机升高抬起一些，或像《梦溪笔谈》中的偏架弩那样，弓与弩臂偏架，以使弹石微微悬起，以免炮石与弩臂摩擦，影响发射。
　　这些技术算不了什么，创新在于有人想到用弩弓飞石，不能断定曹操是否参与过其中的技术改造。炮的最初发明自与其无关，但他首先把炮推出，用在重大战争中，开创了炮的历史新纪元，其贡献还是非常巨大的。然而，贡献最伟巨的当数墨子，没有墨子的连弩原创，炮的诞生根本无从谈起。
　　墨子的连弩早已湮没在历史长河中，好在《备高临》一文留有记述，可文字晦涩难懂，不过其中几句“左右缚弩皆于植，以弦钩弦，至于大弦”，却让笔者隐隐感到似曾相识，这不正是三十弦共一臂、三十弩共一弦的注解吗？密码终于破译了，同时也立即明白了《说文》上“建大木，置石其上，发以机”是怎么回事了。说穿了，“建大木”就是弄根长弩臂，“发机”除了勾机外没别的解释。
　　真相一大白，模型的制作自然非常顺利。不久，一架十弓共一弦或共一臂的连弩石炮便诞生了。当然，它不是曹操发石车的本来面目，但其构造、原理及射石方式绝不会二致。笔者的木工手艺并不算高明，炮制得又粗糙又简陋，但发石却十分灵敏，这不是笔者的手巧，而是墨子的勾弦设计简直绝了，那么简单、巧妙、实用。除了古式勾机好用外，全在这天工完美的构思上，而且张发缺人也不要紧，一两个人甚至一个人也可上弦搞定。还可用两种勾弦法，一种是每弓与大弦相钩，另一种是串弓相钩至末弓，再与大弦相钩，墨子用的是哪种不得而知。 　　

　　最惊叹的是，这种连弩串弓的竖置方法，在没有专利意识的古代，中国人居然把它保密了2000多年，以至于在此之前，全世界都对其一无所知。当竖置安装一完成，笔者就大吃了一惊，因为它的优越、先进、超一流和构造语言的直白、简单，是连小学生也看得懂的。双排、四排的置弓可大大缩短连弩的长度，方便作战，而且多置弓可增强杀伤、延伸射程。
　　模型完成后，却测不了射距，北京大街小巷没处去，在屋内试射危险蛮大，即便用的是木弹丸，打在墙上也啪啪作响，弹丸在眼前弹跳乱飞，几次险些崩着脸，且力量不小，墙都被砸出了小坑。而这还只是半档挂六弓，要是全档十弓满挂，或是当初原本打算搞的二十弓、三十弓的弩炮，那还不知得有多强的力量。
　　弓越多力越大，李光弼的大炮二百人挽弓，一人一弓，站位方便，上弦速度快，打得也快。但二百弓即使四排置，弩臂大木也得超出50米，因为弓的做功距离得间隔一米，所以唐书上说彻去民屋、不拆民房，这么长的家伙哪里摆得开？
　　力量也能估算，古代常用的弓二石、三石、四石居多，设定用90公斤的三石弓，二百弓的合力势能便是惊人的1.8万公斤。以弓一米做功距离，换算一公斤石弹的射程是1万8千米，但势能转换有损耗，还有空气阻力，炮石也就飞个1万5千米的样子，2公斤则是7000多米，4公斤石弹就只有3000多米了。当年旭烈兀所用契丹牛弩，射程也是3000多米，但牛弩的组弓是多少、流星射弹或射箭有多重，都没留下数据。
　　这一点倒是西方人会省事，不管是射石机还是投石机，只有一类扭力弩炮。幸运的是，志费尼这个目击者没忘记东方射石机的厉害，他在书中反复强调西方射石机被打哑，这等于是为东方弩炮的强大作了证。因为只有连弩串弓才能威力超强，射程极远，而西方的弩炮，不管是驴子弩、石弩还是蝎子弩，最远射程也超不过600米，这在当时的中国工匠眼里，简直就是小儿科。
　　至今，人们还天真地以为蒙古远征军是靠着快马、弓箭和蛮勇，一路席卷，势如破竹地横扫了欧亚大陆。殊不知，没有中国的工匠在背后提供强大的科学技术与物质支撑，这一切是根本不可能的。不然，何以没过多少年，同样的快马与弓箭碰上了张士诚、朱元璋的乌合之众，便一触即溃了呢。
　　不光是炮，还有种种的热兵器及无数的工程装备，当时的西方与东方在综合技术实力上完全不在一个档次上。不幸的是，自郑和的巨舰一回来，闭关锁国的华夏、思想自由的窒息，双方的科技与挨打的态势便颠倒了个。
　　在历代帝王中，成吉思汗是最明白技术的重要的一个人。志费尼书中记他每掠一地，屠城都很残酷，杀人割下的耳朵堆成山，有时连猫狗都不放过，但他却从不杀工匠。善待工匠、尊重知识，回报是多么丰厚，契丹牛弩、合丹射石机、襄阳回回炮……这些个顶个都是震惊世界的超级巨炮。
　　总之，连弩串弓构思巧妙、完美神奇，力学形式又那么简单，哲理逻辑也极为清晰——人多弓多力量大！想不到的是，这种简单的力学在我们日常生活中竟然比比皆是，如爱斯基摩人的串狗拉雪撬、拔河比赛、纤夫拉船、串人拉倒电杆、大树等。这些是相似的，还有异同的，遍布世界的吊桥、索桥，不也是这种简单的力学吗？不知串绳索桥是哪个中国人原创的，“以绳索相引而渡”，虽与弦钩弦的绳索不一样，但要解决的全是力，不同的是，一个是承重之力，一个是发射之力，但双方之力都能无限上加。
　　理论上，雪撬加至万吨，狗仍然拉得动，只是实际操作不行，几万条狗就是几万个神经系统，无法协调，但弓或拉力弹簧、皮条及其他小型发力材料则没有这些问题。多少弓、多少弹簧也是一个程序，一个神经系统就可操作，天文数字的发力也只在一瞬间。这么说来，在航母上用其来弹射飞机或发射火箭，不会是天方夜谈吧。