论文部分内容阅读
球场的科比·布莱恩特绝对冷酷，他会残忍的对待每一个站在他对面的人，无论强大，抑或弱小。他这么做并不是为了迎合电视镜头，抑或向谁们证明，而仅仅只是本能。
请试想以下假定情形：你是高中篮球队的一员，一天，你说服一个替补队员在训练后留下与你单挑。我们在此称呼这位球员为罗伯，而你比此他要强很多很多。
现在，你俩开始比赛，每进一球算1分，进球后球权交换，先得100分为赢家。对付可怜的罗伯，你简直太有办法了：背身单打，持球突破抑或，干拔跳投。很快你就确立了巨大的优势——我们假设，现在比分是40比0。在这种情况下，你会怎么做？
A.开始同情罗伯，因为他毕竟在帮你，训练完还留下来陪你练球，于是你有所放松，至少让他能进一些球？
B.继续认真比赛，但只在外围跳投，好让罗伯有反抗的机会，从而让比赛更竞争性？
C.没有半点停止的意思，防守端紧咬罗伯不放，进攻则继续摧残他，因为获胜的唯一办法，就是完全地、彻底地、从头到尾地这样做；只有弱者才会怜悯对手，哪怕只是片刻。
你的答案是什么？如果你选C，那恭喜你，你的思维模式和科比·布莱恩特是一样。
事实上，上述情节真真切切在科比身上发生过，还不止一次。那是他在宾夕法尼亚州洛尔梅林高中时的事，那名可怜的队友叫罗伯·施瓦茨，是一个身材矮小但脾气很好的后卫，上高三。和罗伯一对一，科比远不止以40比0领先，有时，他会取得80比0的优势！
想想看，80比0，在对手一分未得之前，你要连续得分80次，这需要多么专注、多么无情才能做到？科比能。对科比而言，你就该这么做，就该这样打球。
“你会以为他会放松，但他却完全没那么想。”罗伯如是回忆道，如今的他是一名力量与体能教练，住在费城附近说，“我想，我所获得过的最好成绩，大概是12比100。”
不过，科比坚决不承认自己曾让施瓦茨取得过那样的“成功”，“我想他撒谎了，我跟罗伯也说过。当我们聊起这件事，我说，‘你从来没得过12分，我从来没让你拿到过两位数的得分，你的最高分是5分。’”
说这话时，科比脸上挂着微笑，但却笑得很勉强。他想澄清，因为神不允许我们中的任何人哪怕有一刻相信，那个叫施瓦茨的小孩曾在科比·布莱恩特身上拿过两位数的得分。
这种特质，你想叫它什么都可以。“杀手本能”，“竞争火焰”，“对失败的痛恨”，也可以像萨姆·卡塞尔一样，叫它“乔丹属性”。在当今NBA，没人能像科比一样诠释它。它是最具价值的技能，也是最难被传授的技能。体育心理学家吉姆·麦基在他的书《竞争火焰》中曾把科比这样的顶级运动员，称为“神经学上的怪胎”，因为他们荷尔蒙与神经系统的构成，跟我们普通人不一样。
在不同巨星身上，这种素质的表现形式也不同。有些人，比如“魔术师”约翰逊，一边和你斗，一边还露出标志性的微笑；而另一些人，比如拉里·伯德，则宁肯断手指，也不愿向对手表好——伯德第一次见到迈克尔·乔丹，是在一场热身赛——NBA明星队对阵美国奥运队，开打之前，两人在球场两端各自热身，乔丹的球滚到了伯德正在投篮的地方，伯德弯腰捡起球，眼睛看着乔丹，然后一脚，球从乔丹头顶越过。欢迎参加节目，孩子。
当然，乔丹也同样以不好相处著称，训练中他常常苛责队友，而他对对手的友好只是为了在后面的比赛狠狠教训他们。杰夫·范甘迪就有过如此遭遇，当时他还是尼克斯主教练，一次他称乔丹为“骗子”，结果说完的第二天晚上，乔丹就在对尼克斯的比赛中砍下了51分。乔丹非常痛恨失败，当年在北卡时，有一次和助教罗伊·威廉姆斯(现北卡男篮主教练)打桌球，结果连输三盘，气得他第二天拒绝跟威廉姆斯说一句话。此外，前公牛中锋卢卡·兰利曾被要求用一个词形容乔丹，他的选择是“掠食者” 。尽管如此，在乔丹的职业生涯中，他竟莫名其妙的成了讨人喜欢的一类。
尽管如此，科比只能是科比，所以他不能像乔丹一样把自己的心性隐藏在一幅笑嘻嘻的说“谁能想到”的表情后。他对竞争的渴望无时无刻不表现在训练中，比赛中，夏季训练中，言谈中。可能他在梦里都在因某事教训别人，说不定是把比尔·拉塞尔的勾手狠狠的拍到了观众席第三排。“他就是停不下来，就算他多想停都不行。”德文·乔治说，他是联盟中仅有的和科比较为亲近他球员之一。科比也因为这个经常被球迷，媒体炮轰，有时甚至包括球员也在其中。但这对他真的公平吗？“科比太渴望胜利了，结果惹恼了一大批人。”湖人的篮球顾问，三角进攻鼻祖特克斯·温特如是说道，他自1999年就认识了科比，“他们也不想去弄明白那个人的内心是怎样的。”
那好吧，让我们试试，但你首先必须把关于科比的一切已有理解放到一边。也许你对他着迷，那很好，但也许你会看着他而想到沙克，或禅师，或耐克，或科罗拉多州①，或他，嗯，极度的自负。大多数球员知道他们的工作是打好球，而告诉他们球打得好是别人的工作，像媒体和教练，而科比在这上面倾向于把两样活全揽了。在2008年西区总决赛对马刺第一场比赛下半场拿下25分后，科比向媒体如此解释他的表现：“我可以兴奋起来，随时都可以，”——他的意思就是说可以随心所欲的得分，“下半场我就在忙这个来着。”
诚然，科比只是给出了诚实的答案，就像这些年里，他一次又一次向我们宣告着他的可怕之处一样，正如队友卢克·沃顿用简洁保守的话所描述的那样：“科比从不缺自信。”
1985年，科比7岁，当时他和父亲乔·布莱恩特一起住在意大利，后者是一名正在那淘金的职业球员。在乔进行下午训练时，科比会在球场的一角玩投篮，而到了正式比赛的中场休息时间，他就会走进球场表演7米左右的超级远投，他的表现常常能取悦观众。周末，乔和科比会一起看爷爷奶奶从美国费尽周折给他们寄来的NBA比赛录影带，年轻的科比会一遍，一遍，又一遍的学习录像带中的一切，就像其他孩子沉迷迪斯尼卡通片一样，他直到能清楚的知道每个人接下来一个动作会是什么才会罢休，比如，“魔术师”约翰逊是真传球，还是假动作。“从能记忆开始，我就很想真正的懂得比赛。”科比说。
1989年，科比11岁，这时的他已经不用再像以前那样，在父亲训练时待在角落。他开始向布莱恩·肖挑战，这位欧洲的明星球员接受了他一对一的请求。肖是天赋惊人的球员，h-o-r-s-e成为了竞赛内容，“时至今日，科比还是声称他击败了我，”肖说，“我喜欢这个11岁的孩子，不过，他真的太认真了。”之后，肖发现了一些不同寻常的事情，“他父亲是一名很优秀的球员，但他和科比却完全不同，他十分懒散。”肖恩说，“而科比总是不断的去挑战成年人，而且他真的觉得自己能赢。”
现在科比13岁了，这时他已经回到美国，是费城郊区一名8年级的学生。在一场非正式的练习赛中，他和洛尔梅林高中的准大学球员们展开了一场混战，“他一点都不怕我们，”道格·扬回忆道，那时他读高二，“他不断的挥肘，拼命做掩护。”那天，科比并不是那块场地里最好的球员，不过他已经十分接近。
1995年，作为毕业生，科比已经是洛尔梅林高中的领袖，那时他正沉迷于赢得一座州冠军奖杯。于是，在去上学前，每天早上他5点来到球馆，然后一直待到晚上7点。这都是他的计划，当洛尔梅林高中在之前一个春天的季后赛中被淘汰后，科比就站在更衣室里打断了毕业生们相互拥抱，互道郑重的告别。“努力从现在开始。”时至今日，科比依然非常关注母校在高中联赛中的表现，几年前，他曾特意发过一份视频信息给洛尔梅林校队，这其中没有附含任何的陈词滥调，而是科比对于现在这些孩子的叮嘱和建议，“照顾好这XX妈XX生意。”
洛尔梅林高中的科比时代，没有不合理时刻，也没有不值得全力以赴的训练。一次练习，“只是寻常的周二，”教练唐纳回忆道，科比和队友进行三对三比赛，先得10分者赢。罗伯跟科比一拨，当时他高二，身高1.7米，是板凳球员。两边战成9平时，罗布得到一个空位机会，他带球上篮，球却没进，结果让对方抢下篮板并得分，科比输掉了这一局。“这时，大多数孩子都去饮水机那边弄水喝，”唐纳说，但科比没有，“你是怎么想的？竟然投最后一球？”科比责问罗布，年轻的球员看着科比，惊呆了，然后说：“伙计，这是三对三的练习，没那么重要。”
施瓦茨应该懂得，他说错话了。接下来，他去走廊喝水，科比追在他身后，继续厉声斥责，两人差点打起来。但这并没能让科比停下来，“有过那种被人盯的感觉吗？你不用看，也知道他们正盯着你，”施瓦茨说，“我感觉接下来20分钟，他的眼睛就一直盯着我。就好像输掉练习，我们就输掉了州冠军。”
现在是1996年，湖人将刚刚高中毕业的科比——或许你还记得，他是带着歌手布兰迪一起参加的毕业晚会——召去试训，进行选秀前的准备。科比飞抵洛杉矶，来到英格尔伍德高中球馆，见到了湖人总经理杰里·韦斯特，以及两名媒体人士约翰·布雷克和雷蒙德·里德。17岁的科比同湖人的前球员迈克尔·库珀进行一对一，库珀是联盟史上著名的外线防守专家，虽已年满40岁，但体形仍保持得很好，高大结实，而且比科比强壮。比赛进行的一点都不胶着，“库珀像是被他催眠了，”里德回忆道，现在的他已经是勇士的首席媒体公关。10分钟后，韦斯特站了起来，“就这样吧，我已经看够了，”他说，“他比我们队里现在的任何一个人都要好，我们走！”
之后，这成为了一种模式——科比经常向那些他曾经崇拜过的球员发起挑战。1998年在奥兰多，“魔术师”约翰逊发起的一场表演赛上，科比拼命追着“便士”哈达威防——这只是慈善赛，于是整个秋天，“便士”都反复对人说，他已经迫不及待想要跟湖人交手，因为他要回敬科比。而更著名的是，1998年全明星赛上，科比试图跟乔丹单挑，为此拒绝让卡尔·马龙给他做掩护：把你那该死的挡拆拿开，我要跟乔丹单挑。科比传达的这一讯息，当时引起了不小的争议。
在科比的概念里，没有谁是不可战胜的。在湖人的新秀赛季，尽管因手骨折错过了整个训练营，尽管才刚离开高中几个月，他依然向主教练哈里斯请战。据哈里斯回忆，“他说，‘教练，如果你把球交给我，拉开空间，我可以击败任何人。’”这次申请未能如愿后，科比又找到哈里斯。“他会说，‘教练，不管谁来防我，我都能背身单打他。只要你让我上场，然后所有人拉开，我可以击败任何人。’”在被拒绝后，科比再次找到哈里斯，“他说，‘教练，无论谁防守我，我都能打爆他。如果你让我上场，然后让所有人拉开，我就能打爆任何人。’”于是我说，‘科比，我知道你能行，但现在你不能在我们球队太过频繁那样做。我也不能因为你能做到，就让沙奎尔·奥尼尔放弃他的打法。’科比不喜欢这样，但他能理解，不过打心底，他无法接受这些。”
现在是1999年，科比度过了一个场均得到19.9分的赛季，在那个时刻，这已经是十分的成功。在这种时候，大多数21岁的年轻人都会选择在夏天用一部分时间消遣，可科比不是这样，休赛期，他依然把时间花在提升自己的比赛上。他成箱地看录像带，细致地研究《迪恩·史密斯②的篮球：各种各样的进攻与防守》，然后自虐般的一个人，用椅子当假想敌练习。科比的动力来自那些怀疑他的人，比如一些记者，他们想知道他是不是像哈罗德·迈纳③一样昙花一现。“人们不知道我早上六点就起床，然后去到球馆，在那一练就是八个小时，”科比说，“他们没有意识到我根本没打算去任何地方，我练得非常苦。”
肖——1999年到2003年，他曾在湖人效力，后成为球队助理教练，试图解释科比的思想。“这就好像，他被放到地球上来，就是为了成为一名伟大的球员，而他所做的一切，都为了成为那样的人。我所共事过的人中只有一个拥有这样工作热情，他是拉里·伯德。”
现在是2000年，科比已经成为了全明星，球队的招牌球员。然而，当伊赛亚·莱德尔以自由球员身份加盟湖人后，科比还是会在训练后一次又一次逼莱德尔跟他单挑，以便让这个最新的潜在的大男子主义者习惯居家生活。当然，赢的总是科比。第二年，当米奇·里奇蒙德加盟后，情况依旧如此。“他是老大，他想让我们明白这点，”里奇蒙德说，“他没有恶意，也不是针对个人，他就是那样子的。”
科比并不是总能赢得这样的一对一——他说，他“以前输过比赛，但从没输过系列赛。”——如果击败了他，你就得自己承担风险。拒绝再来一局？好吧，你办不到。“如果你在训练中当着他面得分，或者干了什么让他难堪的事，他就会不停地挑战你、挑战你，直到你过后留下来，继续跟他打，然后他再狠命地对付你，统治你。”肖说。他甚至会因此不让队友离开球场，这一点也不夸张。“他会挡住你的去路，说，‘不，不，我们还得打，我们还得打，我想让你再做一次刚才那个动作。’”肖说，“你或许已经累了，说，‘不，我在训练中已经做过了。’但他还是很冷酷，不依不饶，直到你终于答应跟他打，然后他再打败你。”
就像过去曾对罗伯所做的那样，科比现在会让队友在训练后留下来当小白鼠。“他是个讨厌的家伙，因为总是让我留到很晚，帮他练某个动作，”乔治说，1999年到2006年，他都效力于湖人，“他会说，‘在那儿站一分钟，我想试点东西。’”然后，科比开始练习，一个转身，抑或一个突破，或是他从录像中学来的，然后做了一遍一遍又一遍。“疯狂的是，他能在一夜之间增添新的技术，”乔治说，“举个例子，他会说，‘训练后留下来，防防这个动作，让我在你身上试一下。’然后第二天，他就能在比赛中用到那个动作。换作我们大多数人，都会先自己试试，在训练中试试，到队内比赛中用用，然后才会用到晚上七点的正式比赛中去。而他，第二天就会用，而且十分奏效。”
科比是如何看待比赛的——比赛对他而言就是实验室。我第一次见证到这点是在2002年，当时我受《体育画报》之托对他进行采访。我们在湖人练习馆的一件空房间里，当我们交流的话题变成运球时，科比进入了工作状态。他首先向我讲述了关于传统运球突破的步骤，不过很快我们就离开了彼此的凳子，而我的角色也从采访者变成了一位“防守球员”。
“OK，当我去这时，”他一边说着，一边示范性的身体向前倾，“我会停一会，接下来，”他假装深深吸了口气，然后突然前冲“嘣，我就这样摆脱你。”
做完这一切，科比没有在继续他的授课，他走到一旁，把手中的球给了我，“你来试试。”我试图重复他所做的一切，冲刺，停顿，再冲刺。科比用严厉的眼神盯着我，并不时提醒我有关的动作要点。
发生在我身上的这些让我深刻的理解到了科比的本质——他是篮球的狂热者，当很多人是星战的忠实拥趸时，他就已经是篮球的拥趸。
新书推荐
我一直都渴望着自己能成为一位出色的总经理，希望自己能在茫茫的球员列表中能找到意外的惊喜。好吧，之所以希望最直接的原因就是我从不曾办到过。每当我们编辑部里的范特西赛季开始时，无论是身边的同仁，还是电脑屏幕另一端的那些“总经理”都不免挖苦。但今年……非常感谢《2012-13赛季范特西选秀指南(2012-2013 Fantasy Basketball Draft Guide)》！
这是一本能够帮助你统治范特西选秀，从而让你最终赢得冠军的宝典，从最基本的顺位分析，每位球员详尽资料，到夏季训练情况对于新赛季的影响等等皆涵盖其中。当然更为重要的是，书中着重介绍了那些可能会在新赛季给你带来意外惊喜的沉睡者。”
——Tzvi Twersky
请试想以下假定情形：你是高中篮球队的一员，一天，你说服一个替补队员在训练后留下与你单挑。我们在此称呼这位球员为罗伯，而你比此他要强很多很多。
现在，你俩开始比赛，每进一球算1分，进球后球权交换，先得100分为赢家。对付可怜的罗伯，你简直太有办法了：背身单打，持球突破抑或，干拔跳投。很快你就确立了巨大的优势——我们假设，现在比分是40比0。在这种情况下，你会怎么做？
A.开始同情罗伯，因为他毕竟在帮你，训练完还留下来陪你练球，于是你有所放松，至少让他能进一些球？
B.继续认真比赛，但只在外围跳投，好让罗伯有反抗的机会，从而让比赛更竞争性？
C.没有半点停止的意思，防守端紧咬罗伯不放，进攻则继续摧残他，因为获胜的唯一办法，就是完全地、彻底地、从头到尾地这样做；只有弱者才会怜悯对手，哪怕只是片刻。
你的答案是什么？如果你选C，那恭喜你，你的思维模式和科比·布莱恩特是一样。
事实上，上述情节真真切切在科比身上发生过，还不止一次。那是他在宾夕法尼亚州洛尔梅林高中时的事，那名可怜的队友叫罗伯·施瓦茨，是一个身材矮小但脾气很好的后卫，上高三。和罗伯一对一，科比远不止以40比0领先，有时，他会取得80比0的优势！
想想看，80比0，在对手一分未得之前，你要连续得分80次，这需要多么专注、多么无情才能做到？科比能。对科比而言，你就该这么做，就该这样打球。
“你会以为他会放松，但他却完全没那么想。”罗伯如是回忆道，如今的他是一名力量与体能教练，住在费城附近说，“我想，我所获得过的最好成绩，大概是12比100。”
不过，科比坚决不承认自己曾让施瓦茨取得过那样的“成功”，“我想他撒谎了，我跟罗伯也说过。当我们聊起这件事，我说，‘你从来没得过12分，我从来没让你拿到过两位数的得分，你的最高分是5分。’”
说这话时，科比脸上挂着微笑，但却笑得很勉强。他想澄清，因为神不允许我们中的任何人哪怕有一刻相信，那个叫施瓦茨的小孩曾在科比·布莱恩特身上拿过两位数的得分。
这种特质，你想叫它什么都可以。“杀手本能”，“竞争火焰”，“对失败的痛恨”，也可以像萨姆·卡塞尔一样，叫它“乔丹属性”。在当今NBA，没人能像科比一样诠释它。它是最具价值的技能，也是最难被传授的技能。体育心理学家吉姆·麦基在他的书《竞争火焰》中曾把科比这样的顶级运动员，称为“神经学上的怪胎”，因为他们荷尔蒙与神经系统的构成，跟我们普通人不一样。
在不同巨星身上，这种素质的表现形式也不同。有些人，比如“魔术师”约翰逊，一边和你斗，一边还露出标志性的微笑；而另一些人，比如拉里·伯德，则宁肯断手指，也不愿向对手表好——伯德第一次见到迈克尔·乔丹，是在一场热身赛——NBA明星队对阵美国奥运队，开打之前，两人在球场两端各自热身，乔丹的球滚到了伯德正在投篮的地方，伯德弯腰捡起球，眼睛看着乔丹，然后一脚，球从乔丹头顶越过。欢迎参加节目，孩子。
当然，乔丹也同样以不好相处著称，训练中他常常苛责队友，而他对对手的友好只是为了在后面的比赛狠狠教训他们。杰夫·范甘迪就有过如此遭遇，当时他还是尼克斯主教练，一次他称乔丹为“骗子”，结果说完的第二天晚上，乔丹就在对尼克斯的比赛中砍下了51分。乔丹非常痛恨失败，当年在北卡时，有一次和助教罗伊·威廉姆斯(现北卡男篮主教练)打桌球，结果连输三盘，气得他第二天拒绝跟威廉姆斯说一句话。此外，前公牛中锋卢卡·兰利曾被要求用一个词形容乔丹，他的选择是“掠食者” 。尽管如此，在乔丹的职业生涯中，他竟莫名其妙的成了讨人喜欢的一类。
尽管如此，科比只能是科比，所以他不能像乔丹一样把自己的心性隐藏在一幅笑嘻嘻的说“谁能想到”的表情后。他对竞争的渴望无时无刻不表现在训练中，比赛中，夏季训练中，言谈中。可能他在梦里都在因某事教训别人，说不定是把比尔·拉塞尔的勾手狠狠的拍到了观众席第三排。“他就是停不下来，就算他多想停都不行。”德文·乔治说，他是联盟中仅有的和科比较为亲近他球员之一。科比也因为这个经常被球迷，媒体炮轰，有时甚至包括球员也在其中。但这对他真的公平吗？“科比太渴望胜利了，结果惹恼了一大批人。”湖人的篮球顾问，三角进攻鼻祖特克斯·温特如是说道，他自1999年就认识了科比，“他们也不想去弄明白那个人的内心是怎样的。”
那好吧，让我们试试，但你首先必须把关于科比的一切已有理解放到一边。也许你对他着迷，那很好，但也许你会看着他而想到沙克，或禅师，或耐克，或科罗拉多州①，或他，嗯，极度的自负。大多数球员知道他们的工作是打好球，而告诉他们球打得好是别人的工作，像媒体和教练，而科比在这上面倾向于把两样活全揽了。在2008年西区总决赛对马刺第一场比赛下半场拿下25分后，科比向媒体如此解释他的表现：“我可以兴奋起来，随时都可以，”——他的意思就是说可以随心所欲的得分，“下半场我就在忙这个来着。”
诚然，科比只是给出了诚实的答案，就像这些年里，他一次又一次向我们宣告着他的可怕之处一样，正如队友卢克·沃顿用简洁保守的话所描述的那样：“科比从不缺自信。”
1985年，科比7岁，当时他和父亲乔·布莱恩特一起住在意大利，后者是一名正在那淘金的职业球员。在乔进行下午训练时，科比会在球场的一角玩投篮，而到了正式比赛的中场休息时间，他就会走进球场表演7米左右的超级远投，他的表现常常能取悦观众。周末，乔和科比会一起看爷爷奶奶从美国费尽周折给他们寄来的NBA比赛录影带，年轻的科比会一遍，一遍，又一遍的学习录像带中的一切，就像其他孩子沉迷迪斯尼卡通片一样，他直到能清楚的知道每个人接下来一个动作会是什么才会罢休，比如，“魔术师”约翰逊是真传球，还是假动作。“从能记忆开始，我就很想真正的懂得比赛。”科比说。
1989年，科比11岁，这时的他已经不用再像以前那样，在父亲训练时待在角落。他开始向布莱恩·肖挑战，这位欧洲的明星球员接受了他一对一的请求。肖是天赋惊人的球员，h-o-r-s-e成为了竞赛内容，“时至今日，科比还是声称他击败了我，”肖说，“我喜欢这个11岁的孩子，不过，他真的太认真了。”之后，肖发现了一些不同寻常的事情，“他父亲是一名很优秀的球员，但他和科比却完全不同，他十分懒散。”肖恩说，“而科比总是不断的去挑战成年人，而且他真的觉得自己能赢。”
现在科比13岁了，这时他已经回到美国，是费城郊区一名8年级的学生。在一场非正式的练习赛中，他和洛尔梅林高中的准大学球员们展开了一场混战，“他一点都不怕我们，”道格·扬回忆道，那时他读高二，“他不断的挥肘，拼命做掩护。”那天，科比并不是那块场地里最好的球员，不过他已经十分接近。
1995年，作为毕业生，科比已经是洛尔梅林高中的领袖，那时他正沉迷于赢得一座州冠军奖杯。于是，在去上学前，每天早上他5点来到球馆，然后一直待到晚上7点。这都是他的计划，当洛尔梅林高中在之前一个春天的季后赛中被淘汰后，科比就站在更衣室里打断了毕业生们相互拥抱，互道郑重的告别。“努力从现在开始。”时至今日，科比依然非常关注母校在高中联赛中的表现，几年前，他曾特意发过一份视频信息给洛尔梅林校队，这其中没有附含任何的陈词滥调，而是科比对于现在这些孩子的叮嘱和建议，“照顾好这XX妈XX生意。”
洛尔梅林高中的科比时代，没有不合理时刻，也没有不值得全力以赴的训练。一次练习，“只是寻常的周二，”教练唐纳回忆道，科比和队友进行三对三比赛，先得10分者赢。罗伯跟科比一拨，当时他高二，身高1.7米，是板凳球员。两边战成9平时，罗布得到一个空位机会，他带球上篮，球却没进，结果让对方抢下篮板并得分，科比输掉了这一局。“这时，大多数孩子都去饮水机那边弄水喝，”唐纳说，但科比没有，“你是怎么想的？竟然投最后一球？”科比责问罗布，年轻的球员看着科比，惊呆了，然后说：“伙计，这是三对三的练习，没那么重要。”
施瓦茨应该懂得，他说错话了。接下来，他去走廊喝水，科比追在他身后，继续厉声斥责，两人差点打起来。但这并没能让科比停下来，“有过那种被人盯的感觉吗？你不用看，也知道他们正盯着你，”施瓦茨说，“我感觉接下来20分钟，他的眼睛就一直盯着我。就好像输掉练习，我们就输掉了州冠军。”
现在是1996年，湖人将刚刚高中毕业的科比——或许你还记得，他是带着歌手布兰迪一起参加的毕业晚会——召去试训，进行选秀前的准备。科比飞抵洛杉矶，来到英格尔伍德高中球馆，见到了湖人总经理杰里·韦斯特，以及两名媒体人士约翰·布雷克和雷蒙德·里德。17岁的科比同湖人的前球员迈克尔·库珀进行一对一，库珀是联盟史上著名的外线防守专家，虽已年满40岁，但体形仍保持得很好，高大结实，而且比科比强壮。比赛进行的一点都不胶着，“库珀像是被他催眠了，”里德回忆道，现在的他已经是勇士的首席媒体公关。10分钟后，韦斯特站了起来，“就这样吧，我已经看够了，”他说，“他比我们队里现在的任何一个人都要好，我们走！”
之后，这成为了一种模式——科比经常向那些他曾经崇拜过的球员发起挑战。1998年在奥兰多，“魔术师”约翰逊发起的一场表演赛上，科比拼命追着“便士”哈达威防——这只是慈善赛，于是整个秋天，“便士”都反复对人说，他已经迫不及待想要跟湖人交手，因为他要回敬科比。而更著名的是，1998年全明星赛上，科比试图跟乔丹单挑，为此拒绝让卡尔·马龙给他做掩护：把你那该死的挡拆拿开，我要跟乔丹单挑。科比传达的这一讯息，当时引起了不小的争议。
在科比的概念里，没有谁是不可战胜的。在湖人的新秀赛季，尽管因手骨折错过了整个训练营，尽管才刚离开高中几个月，他依然向主教练哈里斯请战。据哈里斯回忆，“他说，‘教练，如果你把球交给我，拉开空间，我可以击败任何人。’”这次申请未能如愿后，科比又找到哈里斯。“他会说，‘教练，不管谁来防我，我都能背身单打他。只要你让我上场，然后所有人拉开，我可以击败任何人。’”在被拒绝后，科比再次找到哈里斯，“他说，‘教练，无论谁防守我，我都能打爆他。如果你让我上场，然后让所有人拉开，我就能打爆任何人。’”于是我说，‘科比，我知道你能行，但现在你不能在我们球队太过频繁那样做。我也不能因为你能做到，就让沙奎尔·奥尼尔放弃他的打法。’科比不喜欢这样，但他能理解，不过打心底，他无法接受这些。”
现在是1999年，科比度过了一个场均得到19.9分的赛季，在那个时刻，这已经是十分的成功。在这种时候，大多数21岁的年轻人都会选择在夏天用一部分时间消遣，可科比不是这样，休赛期，他依然把时间花在提升自己的比赛上。他成箱地看录像带，细致地研究《迪恩·史密斯②的篮球：各种各样的进攻与防守》，然后自虐般的一个人，用椅子当假想敌练习。科比的动力来自那些怀疑他的人，比如一些记者，他们想知道他是不是像哈罗德·迈纳③一样昙花一现。“人们不知道我早上六点就起床，然后去到球馆，在那一练就是八个小时，”科比说，“他们没有意识到我根本没打算去任何地方，我练得非常苦。”
肖——1999年到2003年，他曾在湖人效力，后成为球队助理教练，试图解释科比的思想。“这就好像，他被放到地球上来，就是为了成为一名伟大的球员，而他所做的一切，都为了成为那样的人。我所共事过的人中只有一个拥有这样工作热情，他是拉里·伯德。”
现在是2000年，科比已经成为了全明星，球队的招牌球员。然而，当伊赛亚·莱德尔以自由球员身份加盟湖人后，科比还是会在训练后一次又一次逼莱德尔跟他单挑，以便让这个最新的潜在的大男子主义者习惯居家生活。当然，赢的总是科比。第二年，当米奇·里奇蒙德加盟后，情况依旧如此。“他是老大，他想让我们明白这点，”里奇蒙德说，“他没有恶意，也不是针对个人，他就是那样子的。”
科比并不是总能赢得这样的一对一——他说，他“以前输过比赛，但从没输过系列赛。”——如果击败了他，你就得自己承担风险。拒绝再来一局？好吧，你办不到。“如果你在训练中当着他面得分，或者干了什么让他难堪的事，他就会不停地挑战你、挑战你，直到你过后留下来，继续跟他打，然后他再狠命地对付你，统治你。”肖说。他甚至会因此不让队友离开球场，这一点也不夸张。“他会挡住你的去路，说，‘不，不，我们还得打，我们还得打，我想让你再做一次刚才那个动作。’”肖说，“你或许已经累了，说，‘不，我在训练中已经做过了。’但他还是很冷酷，不依不饶，直到你终于答应跟他打，然后他再打败你。”
就像过去曾对罗伯所做的那样，科比现在会让队友在训练后留下来当小白鼠。“他是个讨厌的家伙，因为总是让我留到很晚，帮他练某个动作，”乔治说，1999年到2006年，他都效力于湖人，“他会说，‘在那儿站一分钟，我想试点东西。’”然后，科比开始练习，一个转身，抑或一个突破，或是他从录像中学来的，然后做了一遍一遍又一遍。“疯狂的是，他能在一夜之间增添新的技术，”乔治说，“举个例子，他会说，‘训练后留下来，防防这个动作，让我在你身上试一下。’然后第二天，他就能在比赛中用到那个动作。换作我们大多数人，都会先自己试试，在训练中试试，到队内比赛中用用，然后才会用到晚上七点的正式比赛中去。而他，第二天就会用，而且十分奏效。”
科比是如何看待比赛的——比赛对他而言就是实验室。我第一次见证到这点是在2002年，当时我受《体育画报》之托对他进行采访。我们在湖人练习馆的一件空房间里，当我们交流的话题变成运球时，科比进入了工作状态。他首先向我讲述了关于传统运球突破的步骤，不过很快我们就离开了彼此的凳子，而我的角色也从采访者变成了一位“防守球员”。
“OK，当我去这时，”他一边说着，一边示范性的身体向前倾，“我会停一会，接下来，”他假装深深吸了口气，然后突然前冲“嘣，我就这样摆脱你。”
做完这一切，科比没有在继续他的授课，他走到一旁，把手中的球给了我，“你来试试。”我试图重复他所做的一切，冲刺，停顿，再冲刺。科比用严厉的眼神盯着我，并不时提醒我有关的动作要点。
发生在我身上的这些让我深刻的理解到了科比的本质——他是篮球的狂热者，当很多人是星战的忠实拥趸时，他就已经是篮球的拥趸。
新书推荐
我一直都渴望着自己能成为一位出色的总经理，希望自己能在茫茫的球员列表中能找到意外的惊喜。好吧，之所以希望最直接的原因就是我从不曾办到过。每当我们编辑部里的范特西赛季开始时，无论是身边的同仁，还是电脑屏幕另一端的那些“总经理”都不免挖苦。但今年……非常感谢《2012-13赛季范特西选秀指南(2012-2013 Fantasy Basketball Draft Guide)》！
这是一本能够帮助你统治范特西选秀，从而让你最终赢得冠军的宝典，从最基本的顺位分析，每位球员详尽资料，到夏季训练情况对于新赛季的影响等等皆涵盖其中。当然更为重要的是，书中着重介绍了那些可能会在新赛季给你带来意外惊喜的沉睡者。”
——Tzvi Twersky