蔡大生出生于湖北黄陂，长于杭州，毕业于上海音乐学院，当年他留学瑞典曾沦为“卖唱郎”，进过收容所，昏倒在考场上……但他最后一鸣惊人，成为瑞典皇家歌剧院第一位中国终身歌唱家。
　　
　　卖唱郎换盒饭
　　
　　蔡大生今日的掌声与光环并不是唾手可得的，而是用他不懈的努力和巨大的付出换来的。
　　1993年4月，蔡大生卖掉了自己所有值钱的东西来到欧洲，报考瑞典皇家音乐学院国际歌剧歌唱班。按说他当时没有什么优势可言，就连生硬的瑞典语也说不上两句。况且有来自14个国家的181名考生，只竞争一个名额。
　　那年5月4日下午，原先没吃上饭的蔡大生耷拉着脑袋，强打起精神走进庄严的考场。当他信心十足地一口气唱完了三支曲子时，突然晕倒在钢琴旁。考官们看着这位黄皮肤黑头发青年人对艺术追求的执着劲，顿起怜悯之心。一位年长的女考官拿来了一杯热腾腾的咖啡。*?蔡大生一饮而尽，然后一气呵成地完成了规定的曲子。
　　离揭晓的日子还有13天，身无分文的蔡大生在这13天里度日如年，过着沿街卖唱乞讨度日的流浪生活。为了吃上饭，他硬着头皮来到临时拘留所，用生硬的瑞典语与警察达成君子协定，他每唱一首歌，警察就给他一盒饭。就这样在余下的6天日子里，他每天中午都走进临时拘留所，凭着他的一曲曲《我的太阳》、《重归苏莲托》换来一顿顿饱餐。
　　在揭榜的那天，他迫不及待地去傻傻地等啊等，他突然惊奇地发现，11位主考官统统把最高分都给了他，金榜题名是顺理成章的事。
　　
　　征服傲慢女歌后
　　
　　考上歌唱班那天晚上，要举行盛大的文艺晚会。蔡大生将与世界著名瑞典籍女高音歌唱家海伦联袂演唱歌剧《茶花女》中的《饮酒歌》。当舞台总监把蔡大生介绍给海伦时，蔡大生激动地伸出双手，正要说些感激的话时，她突然把脸一沉：“他是什么人，为什么让我和他唱，难道我们瑞典就没有男高音了吗？”海伦连看都不看蔡大生一眼，径直走到与她经常合作的指挥面前，希望他帮她说话。谁知这位著名的芬兰籍世界级指挥家埃沙，毫不客气地说：“如果说你不愿意合作的话，我们可以换女高音！”海伦碰了一个不软不硬的钉子后，稍有收敛，但又横生枝节地说：“既然如此，我不用彩排了，让我先听听他唱得怎么样再说吧。”也许是海伦的轻蔑调动了蔡大生的激情，他唱得是那样物我两忘、那样动听。整个大厅是一片欢呼的海洋。坐在侧面的海伦震惊了，她跑到舞台中间，紧紧地抱住怒火未消的蔡大生，给他一个深深的吻。蔡大生迅速伸出他那双有力的大手，顿时，海伦的脸上泛起了红晕。
　　
　　不鸣则已，一鸣惊人
　　
　　然而蔡大生的真正成名是基于一次偶然的机会。那是1994年底的一天，国际艺术节正在斯德哥尔摩国际大剧院举行，当天上演了精典歌剧《艺术家生涯》，蔡大生就在这里首次登台亮相。
　　要说这次蔡大生能登台演出纯属偶然。当时主演的两名演员一个因感冒不能上场，另一个因与剧院签有合同每周只演两场，而临时聘请救场，不仅出场费很高，而且还会影响演出质量。于是，导演力排众议，安排中国小伙子蔡大生一试身手。
　　蔡大生在短时间内顶住巨大的压力，迅速进入了角色。当他在舞台上唱完最后一个拖腔时，观众以前所未有的热情沸腾了，陶醉了。一向挑剔吝啬的欧洲观众，此时变得如此慷慨大方，他们几乎把所有的赞美之词统统献给了这位“替补队员”。*?如此激动人心的场面，打动了舞台总监，总监索性把蔡大生推向前台单独谢幕，台下再一次高潮迭起。当蔡大生看到台下是一片金发碧眼的海洋时，一股强烈的爱国激情敦促他再给观众一个意外的惊喜。于是，他迅速摘去戴在头上的金黄色假头套，情不自禁地朝着观众席用力抛去。人们发现，原来他是一位黑头发黄皮肤青年人，整个国际剧院再一次欢呼雀跃。
　　
　　在国王生日庆典上泪流满面
　　
　　成名后的蔡大生成为风靡一时的新星，欢度圣诞节要请他，新年庆典要请他，国王生日宴会要请他。
　　去年的一天，蔡大生应邀参加国王生日庆典，他为了表达自己对国王的敬意，就即席献上了一首中国民歌《想亲娘》。
　　当他唱到“娘想儿来想断肠，儿想娘来哭一场”时，他控制不住自己激动的心情，不禁热泪盈眶，哭出声来，形成好长一段时间的定格、冷场……来宾们不禁为这位初出茅庐的青年人捏一把汗。
　　此时此刻，蔡大生越哭越伤心，越哭越动情，他想起在他落难时接济他渡过难关的警察们，一杯热气腾腾的咖啡让他唱完12支曲子的老教授，待他如亲儿子的Lena，给他提供奖学金的老太太……
　　当他知道刚才不是在舞台上演出，而是在国王生日庆典上，顿时觉得自己行为有所失态，便立刻走到国王、王后跟前，按照中国人的礼节向他们深深地鞠了一躬，并表示愧疚之情。就在他提心吊胆地等国王发落之际，王后走上去紧紧地和他拥抱在一起，她对他说：“孩子，感谢你对国王的一片赤诚之心，演唱了一首千百万人为之倾倒、为之动情的东方之声。”