我的书房，其实只是楼下客厅后面一间堆着无处搁的老家具的杂物房，临窗摆一张书桌，墙面装几排书架，谈不上书香雅韵，根本是杂乱无章，我却乐在其中悠悠然然地爬我的格子。
　　房间朝西，窗口对着后巷，视线所触，碰鼻头就是一截布满斑斑驳驳青苔水印的红砖残墙。这面墙垣起码应有八九十年历史，以前墙后是一大片红砖石库门弄堂，现在原地已矗起一片摩天高楼，这段残墙似已被遗忘了。唯我，每日都可从中读出许多故事。
　　这就是为什么我如此钟爱这间朝西的小书房。
　　残墙前有一段墙面曾被石灰水刷过，看得出经过精心打磨，墙下的地皮也特别光滑平整，约有五六平方米一片地面，留有用深浅两色咖啡塑料木条、仿嵌花打蜡地板样拼出的地面残痕。那是一个外地小木匠当年满怀希望，精心砌出的他的上海梦的蓝图。
　　十来年前，这个外来小木匠就在后巷，借着这道坚固厚实的红砖墙，用边“料”，搭出一个像模像样的家。内里水、电俱全，捡来的家具置得妥妥贴贴。夜来不时有个同乡小姐妹来造访，小屋里传来邓丽君的音乐，两双风尘仆仆、穿得已走形的鞋子，静静地躺在门外，犹如安逸地泊入港湾的小舢板！
　　多年的上海生活，令小木匠很斯文很礼貌，进进出出都与邻里打招呼，邻里有啥木工以外的活如打地板蜡、揩窗抹灯搬搬抬抬的，他都乐意帮忙。赚外快是小事，在他，深明搞好邻里关系，直接关系他能否常驻后巷。而这里，是他踏进上海的第一步！
　　后来要拆违章建筑，小木匠走了，只留下那一小片他精心砌成的已被风雨侵蚀得残缺不全的地面。
　　后巷，其实是全条弄堂最具战略方位的空间。
　　旧时男女佣人打情骂俏，白俄磨刀匠吃年轻娘姨豆腐，都在后巷；还有女保姆乡下老公来上海，有心等老婆空闲点可多聊几句私房话，便在后巷一支接一支抽烟耐心等着；那些收买烂铜吊坏烛台的旧货佬，后巷更是他们做买卖的风水宝地……
　　一直以来，后巷的战略地位依然固若金汤：后巷的陌生脸孔特别引人注意；热恋中夜归的男女青年，在这里依依惜别，情浓爱深之时，弄堂的后巷就是他们的温柔之乡；同乡小保姆来了家信照片，总喜欢聚在后巷一起分享……
　　今日尽管弄堂已被包围在一片高楼之中犹如孤岛，但其浓郁的上海风情，依然道道都成风景。
　　一早，扫弄堂的已开始与去买菜的保姆们寒暄，然后是弄堂口摆修拉链摊的阿姨，推着她的“吃饭家什”开工了，再是三三两两的互相打着招呼上班上学的邻居，他们互相抱怨着恶老板，感叹着现今小孩子的花费大、读书难、车子挤……下午时分，是一般女保姆和主妇最闲适的时候，收废品的外地人不失时机摇着铃进来，一下子围上一堆女人，半恼半嗔地与他讨价还价，好不热闹。
　　最有意思的是，午休吃饭时分，不少外来务工者，如小保姆小伙计，喜欢靠在我的西窗下边晒太阳边谈心事，满以为这里静悄悄够隐蔽却不料隔墙有耳。尽管今日酒吧茶座开得成行成市，但对一众营营役役的小市民，后巷仍是人生旅途中的一个首选歇脚点。
　　忽然发觉，今日上海的后巷，正在消失。
　　今日上海的民居，很规范，很现代，很卫生却又很冷峻，逐渐消失街坊亲切感——有困难宁可打素未谋面的求助热线，也不肯去敲面熟陌生的邻居的门，缺乏一份市井的相熟和守望相助的情怀。或者说，市井文化，正在游离我们。市井不等于庸俗，她是城市生活浮世绘中很重要的一笔色彩，市井是历史的积淀而成。
　　旧时弄堂，不仅承担着住宅功能，还代表着一种城市符号，而且是酝酿城市本土文化的土壤。上海弄堂藏龙卧虎，特别上海的石库门，可谓上海近代城市文化的图腾，是解不清、摸不透的海派繁荣的密码库。现今，没有弄堂只有小区，它们的功能是单一的，仅作为住宅！
　　真担心上海在渐渐失却自己。
　　我们向往未来，但也不能失却记忆。