購物狂的自白

　　杨洁望着她的手机屏幕，犹豫是否要删除那几个老诱惑她买东西的购物App。
　　她左右权衡，决定删掉带有“唯品会”字样的粉红色图标。她又瞧了瞧其他软件——“当当”“西集”和“考拉网”似乎在她眼前闪烁……她没眨眼，一狠心把它们都删了。
　　她松了一口气。但放眼望去，手机界面上依旧保留着“天猫” “淘宝” “苏宁” “京东” “亚马逊”等购物软件。她决绝地说，这几个软件她一定会删。今年10月出国之前，她会给自己设一个deadline，在此之后，她将不再通过这些平台购物。
　　尽管如此，她现在仍忍不住每天查看那些手机购物App上的打折信息。“打折啊，总觉得不买就亏了啊！但其实你根本就不需要那些东西。”杨洁忿忿地说。
　　从3月接触“极简主义”和“断舍离”的课程开始，她虽然控制自己少买了很多东西，也扔掉了很多无用的物品，但“剁手”和“囤积”的毛病还是时常发作。夜深人静时，那些折扣信息和购买的欲望在她的心里撩拨，让她在冲动下一次又一次重蹈覆辙。
　　最近一件让她后悔的事情是6月份在当当上给女儿买裙子。“一条裙子60块钱，要是四条一块儿买，好家伙，只要100块钱左右！我竟然就一口气买了四条！”一条裙子给女儿穿，另外三条可以让女儿拿去送给她的小伙伴，一举多得，她满心欢喜地等着。可等到东西寄来，她拆开一看——裙子质量糟糕，根本送不出手。她转念一想，决定自己穿两条，女儿穿两条，凑一个“情侣装”。
　　结果是，杨洁穿了一次就永远把这四条裙子封印在衣柜里了，因为她穿着实在别扭，而女儿也一点都不喜欢。可怜的裙子们崭新而整洁地躺在衣柜里，再没有人碰过。
　　其实在早些年前，杨洁已经发现自己有“囤积癖”的“症状”。上大学时托运了整整一吨重的行李、为免运费凑单买了三十多盒酸奶吃不完又急着到处送人……一方面，她对物件非常留恋，舍不得扔;另一方面，她又很容易受到商家折扣信息的诱导。杨洁家随处可见囤在家里的纸巾、洗手液、洗衣粉等家用物品及为孩子囤的奶粉、尿不湿和玩具。
　　为了有序地存放这些物品，她曾学习整理和收纳。当东西归拢妥当，新的空间腾出时，她又开始考虑为了不浪费空间而安置一个新的收纳柜或收纳箱。她在网上订购了一个又一个柜子，柜子里就有越来越多的空间等着她去填塞，于是又开始了购买和囤积的循环……

减法的魔力

　　今年3月，杨洁所在的公司开设关于“极简主义”和“断舍离”的讲座。看到那些收拾整齐的家居照片，听说那些崭新的整理方法，尤其听说扔东西能帮助人审视自己和物品的关系后，杨洁的内心再次汹涌澎湃。
　　作为一个行动力极强的人，她从办公室开始了对自己的“清扫”。
　　“我就开始扔我办公室里的东西，扔了好多纸，纸篓都满了，满了之后又拿一个袋子套上，又接着扔。该撕碎的撕碎，该不要的不要，我就觉得那种感觉挺爽的。”
　　那种“挺爽”的感觉让她扔上了瘾。接着，“断舍离”的旋风就刮到家里。杨洁开始随身带一个大袋子，看到任何不需要的东西就扔。她从没有像现在这样，发现自己身边有如此多的废物。那个大袋子就像一个降妖锦囊，无用的、糟糕的东西都能收走，杨洁感觉无限畅快。
　　曾经，她无法拒绝物品，从朋友送的东西到商家卖的商品，还有那些坏掉或缺少零部件的旧物，它们在她的家里越积越多，她却总是舍不得扔掉。但她觉得自己更严重的问题在于无法拒绝人。因为害怕被人拒绝、批评和责难，她无法拒绝别人的请求——她也害怕别人受到伤害，总在为迎合别人而疲于奔命，她的精力被分散到许多细枝末节又没有价值的事上。
　　但“极简主义”的活法开始让混沌的她有了一些清晰的“重心和边界感”。柜子里那两支找不到接线口的录音笔，给孩子买的辅食器，办公室里的各种插头、充电器、镜子、小夹子和小镊子……她都狠下心扔了，一些有价值的物品放在二手平台上售出，还有更多她觉得能物尽其用的东西，则送给了朋友们。
　　与入门仅几个月的杨洁不同，李明丽践行“极简主义”的生活原则已经八年。“极简主义”从有形的条规，成为一种习惯，内化为她心中自然的快乐和从容。
　　将李明丽带入“极简主义”的却是她的抑郁情绪。李明丽将她八年前的生活形容为“一片糟糕”——她不合群，局限在自己的小世界中走不出来，排斥别人的意见，学不会如何与周围的人、事、物相处，遇到解决不了的问题只知道哭，每天在纠结与痛苦中度过。
　　那时，一种求生的本能驱使她四处寻找解脱之道。她无意中发现，每当她悲伤失眠的时候，擦拭桌子、清扫垃圾或是整理房间能让她获得轻松的心情，通过这种方法释放压力，她能够很快入睡。
　　由此，她开始尝试做减法的生活方式：比如减少自己的物品数量，简化衣服的款式和颜色;优化朋友圈，跟自己喜欢的人接触;学习简化的工作方法，坚持“要事优先”原则;她还尝试减少关于负面情绪的语言，每当出现不好的想法，她会提醒自己将之减去。
　　“通过减少，重要的事情就显现出来，更清楚自己想要什么。找到真正的自己，心就会向着一切美好的方向发展，会更自律、更珍惜、更认真地生活。”她将“极简主义”解释为一个从量变到质变的过程——当对物质的减少达到一定的量，心灵上的质变就开始了。
　　现在她保持着定期清理物品的习惯，并将这些习惯和理念带到人际关系中。

有价值的“知识”

　　9月底的一天，“极简断舍离-9月集训营”的群成员正相继在群里留言，晒出自己最近的“极简”训练成果：“衣服从161件减少到101件，每天在衣服面前的犹豫时间几乎为0;以前每天要买买买好几单，现在已经坚持3个月不买衣服，除了家里的消耗品和食物，不入实物;外耗的能量少了，更关注自己的内心。” 　　“半个月没逛淘宝，衣服的搭配慢慢固定下来，比以前也节省时间，感觉在朝着好的方向发展，开心。”
　　杨志华是这个群的群主，通过一周一次的线上授课和與群成员的日常交流，他将“极简”作为一种知识传授给“简友”（他将跟随他学习“极简主义”和“断舍离”的学员称为“简友”，学员则称他为“简叔”），杨洁、李明丽都曾加入这样的“简友群”。
　　10月的课程，杨志华都已安排好：第一课，极简断舍离总论;第二课，服装断舍离;第三课，空间断舍离;第四课，手机断舍离;第五课，焦虑断舍离……这样的集训营，他每月开设一次，每次招募20位学员，费用为每人888元。集训营课程次次爆满，下下个月的名额甚至需要提前预约。

　　杨志华还有很多不同的咨询和课程项目，从极简主义日常交流群，到一对一咨询、亲传弟子、终身弟子应有尽有，教授的内容则从衣物断舍离、人际断舍离、信息断舍离甚至到身材断舍离等等，不一而足。在杨志华开设的名为“极简断舍离/生活美学”的群里，进阶的“简友”们扔掉的就不仅仅是物品：“离开机关的工作岗位。”“取消关注二十多个公众号，删除十来个不知道对方是谁的好友，退出五个不感兴趣、被好友拉进去的群，删除二十多个聊天对话。”“删除照片900张，剩余108张;减重开始，五天时间减三斤;总结了自己的消费观念和消费习惯，有了自己的存款，没有了那种膨胀的消费欲望;甄选了几家给孩子资助的机构，不再乱花的钱可以用来做更有意义的事。”……
　　聚集在这类微信群中的人越来越多。但是最早，“极简主义”只是杨志华用来简化个人生活的一种方式。2008年，将近而立之年的他，曾因焦虑而给自己的人生制定了很多计划，计划非常具体：做什么工作，赚多少钱，积攒多少人脉，什么时候买房，如何坚持运动和健康饮食，培养什么兴趣爱好，平时要参加多少聚会……在现在的杨志华看来，那些计划都因为“太过宏大”而失败了，因为一个人根本没有那么多时间。
　　直到他发现了“极简主义”。2015年，杨志华写下承诺书，开始尝试自己的“一年零购衣”计划。这个计划刚开始就引起了一些人的关注，人们猎奇地注视着他完成了这个计划，并继续进行着第二年的计划。其间有越来越多的人找他咨询，询问“极简主义”的原则是否能给自己的生活带来改变。他发现自己花在咨询上的时间越来越多：从一开始的一天8小时，到慢慢变成了10小时、12小时、14小时……
　　杨志华终于感觉到，“极简”必须成为自己的全职工作了。2016年，他成立北京断舍离文化有限公司，开始将推广“极简主义”作为自己的事业。2017年，他登上北京卫视《生活相对论》节目，在和性格迥异的大张伟“同居”的日子里，再次成功推广他的“极简”生活理论。2018年，他的书《以极简的方式去生活》出版。
　　现在他不仅开课程、做咨询，还经营微信公号，在各种平台开设专栏，做电台主播。在喜马拉雅的《简叔-极简断舍离》专辑里，他习惯于用他低沉冷峻、有如虔敬布道者般的嗓音，念出他“世界很大，我很小，有人爱多，我爱少”的slogan，并告诉大家，作为一个极简主义者，他不仅独善其身，还始终致力于让足够多的家庭和个人过上“足够少”而“足够好”的生活。他将经过自己实践的“极简”生活方法编入各种文案、图书和课程，并做成节目播出，这些原创内容为他引来不少忠实粉丝。在喜马拉雅平台，他的粉丝数超过6000人，播放量达到24.2万次。

　　杨志华从不惮于任何人指摘他把“极简主义”做成付费产品的做法。他认为人们乐于学习“极简”的生活方式，为这种知识付费，是因为这种知识的确拥有这种价值。

“拥有物的同时，物也拥有我们”

　　陈兴来对自己“极简主义者”的身份标签格外自豪。陈兴来认定，他已掌握“少即是多”的真正奥秘，也就是从“弃物”到“惜物”，再从“惜物”到“惜人”的逻辑法则。
　　如何理解“少即是多”？陈兴来解释，减少有形或无形的物品，就可以省出照管它们的时间和精力，为做其他事情、买其他物品、提升生活品质腾出足够的物理空间和想象空间。因此，“极简主义”并非“苦行僧”式的修行，不是极端的“不持有”、“空无一物”，也不是无趣、单调和乏味，它更像陈兴来形容他最喜欢的带有刺绣图案的衣服那样，是“在极简的前提下突出一点设计感”，也正如他所追求的生活一样：“少”是基础，但要在这种“少而精”的原则里“追寻一个更加丰富精彩的生活”。
　　他特别强调对衣物尺寸的要求。对自己的上衣尺寸，陈兴来如数家珍。他甚至喜欢拿着皮尺在商场里转悠，动不动就凑上去给衣服裤子量一量尺寸。
　　在许多极简主义者看来，一件件量尺寸的行为似乎给购物增加了麻烦，与“极简”的原则相违背。但陈兴来不以为然，他觉得自己受够了从前浪费在不合适衣物上的钱和时间：那些花花绿绿的不适合他年纪的衣服，那些售货员用“夹克穿小不穿大，西服穿大不穿小”怂恿他购买的肥大到可笑的西服，还有那些为了性价比买的老款和不耐用的廉价产品，都让他在消费中走了不少弯路。衣服是最贴近人身体的物品，现在的陈兴来坚定地认为，如果能从衣服开始发现和正视自己真正的需求，获得的不仅是舒适，也是对自己的清醒认知，对消费和生活也都会秉持更严格的要求，不再作迷糊的判断。
　　从对衣物的精挑细选开始，他从最开始的“弃物”阶段过渡到“惜物”的阶段。因为认定适合自己的产品少之又少，陈兴来格外珍惜已经拥有的物品。不是真正感到“爱不释手”的物件，他绝不选择拥有;一旦买到手，则会更好地使用和养护，就像他平时总爱用剃毛球器打理衣服。他觉得，爱护衣物才能让它们有更长的使用周期，才能物尽其用，这才是最划算的消费方式。 　　“我们拥有物的同时，物也在拥有我们。”陈兴来说。“你买东西，东西首先需要挑选、打理、存储;就算不需要它了，还要考虑怎么卖出去，跟别人讨价还价;就算不卖了，也要考虑怎么送人、送给谁、收的人喜不喜欢;如果你实在连送人都嫌麻烦，就想扔到楼下垃圾桶，这看起来多简单是吧？但是你扔的时候还会考虑它到底有没有用完，你在扔与不扔间纠结。其实这都在占用你的时间和精力。”
　　最初，人们拥有物品是想让物为我们服务，但现在，更多时候人反倒为物而奔忙了。他主张在经济上没有达到一定条件时，不要做“房奴”、“车奴”和“卡奴”。
　　“不要轻易去透支自己的未来，还有自己未来的自由。”陈兴来说。
　　他不希望未来的可能性被物质束缚，对自己的选择感到满意：“人有更多的财力，没有更多负债的时候，他的思想才能更自由，才能有生活，才能去思考跟生活的关系。”
　　他从“惜物”得出的结论落在了“惜人”上。他从衣物的不合身联想到塑身，去拥有适合大部分衣服的标准身材，从而拥有更多选择的余地;“你看买衣服，我们买一件合适的，但是早晚有磨损的时候，有舍弃的时候，有更新的时候。但是你的身体，你的心脏，你的各种器官，你是没法喜新厌旧的，它就属于你。其实‘惜物’的精髓，就是爱惜自己。对，爱惜你自己。”

“空杯”与消费的循环

　　从减少物品到选择物品，从爱惜物品到爱惜自己，在陈兴来的逻辑中，隐含着一个“过更好生活”的目标。他将这种逻辑形容为“空杯的心态”。
　　“比如说有一杯水，如果這杯水是满的，那么它就再也盛不进去东西了，这个杯子就没有用了。但是如果把这杯水倒了呢？那么你就会想，再往里面装些什么，再装些什么。”
　　这是一个循环。陈兴来认为，这是驱使许多极简主义者热衷于扔掉旧物的一种原始心态：当你的手里一空，你的衣服变少，你自然有空间去容纳更多更精致的东西;当过去的东西不再能让你怦然心动，应该果断地丢弃，于是你就可以拥有更光明正大地购买新物的理由;同时，在同样的预算条件下，你不会再延续过去的购买策略，去选择一些性价比高但对你来说并不新鲜的东西，你会选择更好、更精美、更有趣的。
　　“你没发现这其实是一种很奢侈的生活吗？我‘空’是为了拥有更好的，跟从前不一样的，这其实是一种消费升级。”陈兴来解释，这种“升级”不是消费频率上的提升，相反，极简主义者的消费频率甚至是下降的，但是，在消费的品质上，他们的提升是明显的。
　　这种“空”的心态让极简主义者对生活有了更多的想象空间：不好的都被舍弃，而未来可以无限美好。陈兴来认为，“空杯”的心态甚至能够帮助人们淘汰劣质产品和落后产能，提升生产质量，促进环境保护，使生产和消费的结构得到整体升级。于是，“空杯”的心态不仅引导和刺激着不少极简主义者进行新一轮的消费，同时，生产和消费的循环也被再一次推进。
　　事实上，“极简”的观念从“消费”中诞生，在“消费”的语境下生长，甚至成为某种消费模式的有力帮手。一方面，人们为了摆脱盲目消费而走上“极简”道路，另一方面，这种新的消费观念又促使更多以“极简”为名的产品诞生。市面上有无数包裹着“极简主义”外衣的产品在贩卖，无数关于“极简主义”、“断舍离”的书籍在销售，有些产品甚至昂贵至极，有些书则充满了并不“极简”的话术。“极简主义”作为一种贩售的商品或理念，深得消费者的认可。

　　如今，在日益流行的极简主义生活方式与消费行为中，极简的美学意蕴、哲学内涵、生活理念与商业价值早已难分彼此。在铺天盖地的商业化生活中，“极简”也愈发成为一个泛化的概念，裹挟着不同阶层、不同生活状况、不同消费水平的人们，在新的消费时代疾速前行。
　　极简与消费互相纠缠、互利共生。究竟是极简在重新定义消费，还是消费在定义极简？
　　对于进入物质繁盛年代不久的中国，极简主义的影响可能才刚刚开始。
　　在“少即是多”的崭新生活中，我们仍需不断叩问：真正“少”的是什么，“多”的又是什么？如此，在“空杯”的逻辑里，极简主义者或许才不至掉进消费的陷阱，也不会再踏入那面貌繁杂、充满标签和欲望的消费迷宫。
　　（柴欣荐自《南方人物周刊》）