当时光穿过城市时，街道是它留下的擦痕。规划大师丹尼拉•博翰（Daniel Burnham）看破天机，将街道设计成通向未来的时光隧道。
　　纵贯城区南北的密西根大街（Michigan Avenue）是展示芝加哥历史的长廊。它不仅真实地向人们描述了这个城市的前世今生，而且为城市提供了憧憬未来的清晰线索。这正是百年前规划大师博翰提出的大胆构想——让街道成为引导城市前行的轨道。百年后的今天，芝加哥人仍然对此深信不疑，继续前行。
　　1871年，刚刚崛起的芝加哥经历了一场浩劫。大火将1/3的城市夷为平地。浴火重生的洗礼中，密西根大街首当其冲。
　　火灾之后，人们将废墟残瓦推入水中，填湖造地。铁路公司马上在新填的土地上筹划铺建了车站、站场和轨道。芝加哥人对重建城市的构想并没有止步于此，他们认为单一的项目不足以改变城市的命运，城市需要公共场所来使其脱胎换骨，这个使命赋予了密西根大街。依遵巴黎香榭丽舍大道的蓝本，密西根大街将是一个被规范的场所（Regulated Public Realm），两侧的建筑遵从共同的原则，整体风貌端正、整齐，使人们在此能找到优雅、得体的商业环境。每个开发项目之间相互照顾，互惠互利。
　　丹尼拉•博翰将人们美好的宿愿翻译成规划原则：第一，在密西根大街搞开发，做生意，管建设，敛税收，树政绩……要有章有法；第二，整条大街的建设、招商，要有规有矩，要注重长远效应。在城市成长初期，这些看似不言自明的道理往往要让位于那些唯利是图的直接利益。但密西根大街的规划却把这个道理认认真真地放在了开卷之首。时光因而变得“顺从”，遵从人的意志和方向前行。
　　在那个年代，以都市集体利益为起点的规划对美国城市而言是一个全新的概念。规划师为密西根大街设计了两个发展方向：向东拓展以及向北延伸。
　　向北延伸的设想马上得到了商业协会的大力推动。20世纪初，芝加哥最引人注目的几幢大厦都是在密西根大街与芝加哥河交汇口附近兴建的。那是个将古典哥特风格用工业建造技术再现的时代。优雅修长的建筑比例与宽大的城市街道尺度相辅相成，构成了新的都市商业中心。仅仅用了十几年的时间，人们就感受到这一规划带来的巨大商机。此后人们对它深信不移。
　　二十世纪七十年代，城市继续沿既定的轨迹前行，以汉考克大厦为代表的一批商业办公群在密西根大街北部远端拔地而起，名副其实地形成了芝加哥的北部城市中心。当年位列世界第5高的汉考克大厦采用了巨大的斜撑结构。把钢铁的美感推到了一个至真至极的新平台。一时间商铺名店云集由此，这段的密西根大街成为美国中部地区的商业谷地，它还有了一个别名：辉煌里程（Magnificent Mile）。
　　而向东拓展的计划则因铁路的阻隔，在新世纪之初才得以实现，芝加哥人按照百年前的规划，将铁路站场埋入地下，在地面上兴建了世纪公园，它吸引了全世界的著名艺术家和游客，为周边的商业活动注入了新的活力和生机。
　　今天许多城市注重爆发力，以关键项目的出镜率、震撼力为卖点。这些一蹴而就的项目往往是划地为牢，并不关心对邻里城市的影响，也不考虑时间因素的长远效应，这也符合当今世面的流行语：“不求天长地久，但求一时拥有”
　　而百年前芝加哥的规划者将密西根大街构想成未来的发展通道，为“时间”这一看不见的要素设计了一个驶向远方的轨迹，在这个框架支持下，每个项目都互相依靠，成为另一个项目的支撑点。
　　百年前人们还没有创造出“可持续”这个时髦的词汇，但密西根大街的发展显然比今天许多噱头更加可持续。
　　（作者为HOK全球副总裁）