我打开刚刚批改完的语文第七单元测试卷，找到陈昊的试卷——卷面整洁，书写工整，得分栏里赫然写着“95”，还画有一张卡通笑脸和五颗璀璨的钻石。我的思绪飞到两年前那个桂花飘香的日子——
　　一
　　班主任田老师从教导处领来从乡下转学来的陈昊。他个头矮小、敦实，脑袋挺大，说话细声细气，眼睛从不和人对视。我猜想，这是个性格极为内向孤僻的孩子。打开他的成绩报告单，我仿佛看到一棵柿子树上挂满了红灯笼。
　　第一天，陈昊就给我们来了个“下马威”。大课间到了，高亢激越的《运动员进行曲》在校园里回荡。学生训练有素地在走廊里排起两列纵队，班长举着班牌，站在队伍的最前列。这时候，田老师会习惯性地到班上转一圈，看看有没有身体不适的孩子不能出操。突然，教室里传来陈昊尖锐的咆哮：“我不会做操，为什么要出操？”我连忙走进教室。田老师怒目圆睁。陈昊上身像焊接在课桌上，双手攥着桌沿，脸色涨红，眼睛盯着地面。田老师告诉我，陈昊说他在原来的学校从来不做操，于是她建议他站在队伍最后一排，依葫芦画瓢，照着样子学。做操又不是什么难事，但他坚决不去。为了打破僵局，我提出个折中的方案：留下一个责任心强的学生在教室里教陈昊做操，一个月后，陈昊必须和大家一道出操。我还说，班级是个大集体，有困难可以提出来，大家一起想办法解决，不能我行我素，更不能搞特殊化。陈昊极不情愿地点点头。田老师走出教室，嘟哝了一句：“不是盏省油的灯。”
　　我说：“田老师，陈昊不会做操，你强迫他出操，他会认为这是让他在同学面前出丑，是你故意和他过不去，是老师充满敌意的行为，所以他才会歇斯底里地反抗。教育环境与学生的成长有着密不可分的联系，为学生营造良好的学习环境，既是教师的职责，也是家长和社会对教师的期望。我们应当尽自己的努力，让学生在安宁、赞美、宽容、舒适的环境中，练就包容、耐心、自信等优良品质。”
　　田老师笑了。陈昊就像一只莽撞的小鹿，来到一个完全陌生的环境，教师首先要给予他的，不是知识和做人的道理，而是安全感。学生只有在充满安全感的环境下成长，才能学会信任他人，才会拥有自信。
　　二
　　没过多久，陈昊又出事了。他在班上大发雷霆，掀翻了课桌凳，像一头发疯的野牛，因為有同学喊他“乡巴佬”，讥笑他吃饭把碗底舔得干干净净。这一次，我又充当了陈昊的“保护伞”，坚定地站在他这一边。那天，刚好有一节少先队队会课，主题是“爱惜粮食”。我顺势而为，在课堂上“大放厥词”。我说——
　　为了让你们养成爱惜粮食的好习惯，校长在升旗仪式上讲爱惜粮食，有的同学也在作文里谴责浪费粮食的行为，少先队大队部还发放了节约粮食的倡议书。可是，学校食堂每天倒掉的饭菜就有几百斤，一年下来，该是怎样的数字呢？这需要多少亩地的产出呢？同学们不妨算一算，做一次社会实践调查，写一份调查报告。我相信这对你们的成长是有好处的。
　　去年暑假，我到北京拜访了一位老同学，他是北京师范大学的博士生导师。他请我吃饭，有两个举动让我感动。一是他吃完了饭，舀上一勺汤倒在饭碗里，然后美美地喝下去，这样他的碗里连一粒剩饭也没有了。我们在师范学校读书时，他就有这个习惯。那时日子苦，还可以理解。想不到时隔三十多年，时代变了，个人的境遇有了天翻地覆的变化，他仍一如既往地保持着这一良好的习惯。二是他将剩饭剩菜分类打包带回家，连一根菜叶也不留下。一个博士生导师，一年的科研经费就有好几百万元，为何会如此节约呢？他说，每当看到桌上的剩饭剩菜，他就会想起母亲飘动的白发，就会不由自主地去节约粮食，这样才会心安！
　　我们吃到嘴里的饭菜，从田间来到餐桌上，凝结了无数艰辛的劳动和汗水。我们班许多同学来自农村，我和他们一样，都是名副其实的“乡巴佬”！国庆节就要到了，大家放假回到乡下，一定要到田间地头看望爷爷奶奶，看看他们佝偻的身子，看看他们蹒跚的步伐，看看他们在夕阳下飘动的白发！
　　同学们，你们并没有为自己、家人和社会创造出哪怕是一颗粮食的劳动成果，所以，你们没有资格倒掉碗中的饭菜。这是我对你们的忠告。蜜蜂从花丛中采完蜜，还知道嗡嗡地唱着歌道谢;树叶被清风吹得凉爽，还知道飒飒地响着道谢。有时候我们还不如蜜蜂和树叶，忘记了感恩……
　　我故意不在讲话中提到陈昊的名字。许多学生羞愧地低下了头。陈昊挺直了腰杆，眼睛直勾勾地望着我，眼神中充满了信任与感激。
　　有人说，师爱是一种等待。这种等待不是随遇而安，不是守株待兔，不是得过且过，更不是率性而为。教育的等待是一种智慧，是因材施教，因人施教，以智启智。当然，赏识是最好的教育方式——赏识学生，并且真诚地相信学生会一点点地进步，耐心地等待他的“花期”。
　　我时常说，学生是花，教师充满智慧的教育就是风，花与风之间有着自己的约定。一番风来，一种花开，直到吹开所有花的梦想。风有约，花不误，岁岁如此，永不相负。
　　三
　　教育是农业，教师就是农夫。有经验的农民在播种时，把种子埋在土里，都要重重地踩上一脚。小时候第一次去播种，我也很好奇，踩得这么实，苗怎么还能破土而出？母亲告诉我，土松，苗反而长不出来，破土之前遇到坚实的土壤，才能让苗更茁壮地成长。
　　我找来了陈昊。我问：“陈昊，你觉得自己的字写得怎么样？”
　　陈昊脸红了，低下了头。
　　脸红，说明已经意识到自己的不足，有了改进自身不足的欲望。我笑着说：“你的字也不是一无是处，就是笔画太潦草了。”
　　陈昊抬起头，憨厚地笑了。
　　“我这儿有一本钢笔字帖，你拿回去，每天写一点，认真地写，假以时日，你的字一定会写好的。”
　　我将一本钢笔字帖郑重地交给陈昊。他接过字帖，又一次眼睛直勾勾地看着我，眼神中透出自信：“谢谢老师！”
　　接下来的日子，陈昊每天来到学校的第一件事就是到我办公室上交字帖。我总是不厌其烦地给他面批字帖，在写得好的字上画红圈;经常夸他写字有天赋，字写得一天比一天棒！ 　　渐渐地，我发现陈昊变了。下课时，他也能和同学们打成一片，走廊里经常传来他细细的笑声。每次听到他的笑声，我总会想，教师的爱，多么像一颗缀在叶尖上的露珠，也许很小，但可以滋润一朵花，让它美丽绽放。
　　四
　　我喜欢用批注式阅读来教课文，课前让学生自主预习，圈点勾画写批注，写阅读感悟。我还要求每一个学生在预习课文后必须提出问题，我会选出最佳问题作为教学“主问题”，以此来设计教学。自己提出的问题能被老师选为教学“主问题”，在学生眼里，这是一件多么神圣的事啊！为了让陈昊更加自信，我决定再送给他一份“惊喜”。
　　下午放学后，我把陈昊请到办公室，开門见山地说：“陈昊，明天我们就要学习《盘古开天地》了，我想请你提出教学‘主问题’。”
　　陈昊不敢相信自己的耳朵，但他显然不想推却这份荣耀，半信半疑地问：“老师，我行吗？”
　　“你行的！来，把语文书拿出来，我们一起寻找‘主问题’。”
　　我先让陈昊反复读课文，找到文中的中心句：“人类的老祖宗盘古，用他的整个身体创造了美丽的宇宙。”接着，我让他在中心句中圈出关键词“创造”，引导他说出“创”是“立刀旁”，创造需要工具，需要力量;“造”是“走之底”，要创造，必须行动起来，让他初步感受课文的主旨。最后，他找到了“主问题”——盘古是怎样创造这个美丽的宇宙的呢？
　　在我和陈昊共同的期待中，我们迎来了《盘古开天地》的教学。课上，陈昊宣读“主问题”时，腰板挺直，两眼闪闪发光，像一株挺拔的小白杨！我惊讶地发现，陈昊的书上写满了密密麻麻的批注，还贴上了几张彩色的贴纸，上面写满了“阅读感悟”。我颇为得意地举起他的课本展示给学生看，像举起一枚沉甸甸的勋章。陈昊又一次眼睛直勾勾地望着我，眼神里满是坚毅与担当。教室里响起了雷鸣般的掌声。
　　……
　　五
　　办公室的门被推开了，田老师喜气洋洋地走过来，迫不及待地告诉我：“鲁老师，下周一轮到我们班派学生代表去‘国旗下讲话’，我让同学们毛遂自荐。你猜，谁最终获得了这份荣誉？”
　　我心里有数，却故意问：“谁呀？那么大胆！”
　　“陈昊！太出人意料了！”
　　是啊，虽说是出人意料，却也在情理之中，因为属于陈昊的“花期”到了！
　　我想起了一个小故事：一位隐士隐居山中，他很勤劳，每年春天，只要台阶上的野草刚露头就被他拔掉了。一天，隐士要出远门，请来一位朋友帮他看守庭院。朋友很懒，任由台阶上的野草自由疯长。几个月后，隐士回来了，看到神奇的一幕——台阶上的野草开花了，五瓣的小花呈蜡黄色，散发出阵阵幽香。隐士喜出望外，采撷了一些叶子和花朵去请教植物学家。植物学家大惊失色：“这是蜡兰啊！蜡兰是兰花家族中的贵族，许多人穷尽一生都没能找到它。在城市的花市上，一株蜡兰至少要一万元！”隐士无不感慨地说：“其实蜡兰每年春天都会破土而出，只不过它刚发芽就被我拔掉了。要是我能耐心地等待它开花，那么几年前就能发现它的价值了。”
　　我把这个小故事说给老师们听……恍惚间，办公室里似乎也氤氲着蜡兰的幽香。
　　（作者单位：安徽省当涂县团结街小学 ）
　　（插图：喵    黑）