在我心里，这是全世界最可怜的老头儿。跟他吃过饭，喝过酒，他最多能在人群里看到你，冲你哈哈一乐：来了？但别妄想，他能叫出你的名字。这老头儿基本上记不住名字，每天在他跟前晃的人太多，除非你连续三个月都在他跟前晃荡，还得男俊女美到一定天妒人恨的份上。据他说，到他这岁数的份上了，一眼能看出对方揣着什么心态，为名为利的多，实实在在为他的少，渐渐也就活透想明白了。
　　眼瞅他吃过最平静的一顿饭，还是在最不平静的春晚时分。那时去临近过年就变得“全国知名”的央视影视之家“探营”，跟着老头儿的队伍去食堂蹭饭，依旧是编剧演员都围在身边，却俨然没有那种浩浩荡荡的气势。老头儿闷不吭声坐下来，食堂里也没人冲他张望，服务员见惯不怪地也不过度热情，几个家常菜一桌人吃得酣畅淋漓。其间也聊聊家常，互有默契地不提春晚作品。
　　再后来的一些饭桌上，多数场景是我在汹涌的人群里遥望他，身边的人一个个急切地上前寒暄敬酒，就连主办方有时也深怕“意思不到位”，安排人敬了一杯又一杯，一圈又一圈。某台晚会的招待晚宴，他被拱上了主位，身后有台电视机，正好在播《乡村爱情》，戏里王大拿优哉游哉地小酌，他在戏外脸色从白转红，从红转白。末了被搀扶出门，还得应付一拨拨的服务员追星需求。
　　他总念叨着东北那点儿酸菜。大年三十还从沈阳捎过来，宝贝疙瘩似的收着，专门在录完节目开车回沈阳的路上给徒弟们做，其实徒弟多的时候一人还不够一口，他说，是个念想，蹭车回家且虎口掏食的东北姑娘说：“真把眼泪吃出来了。”如果请朋友吃饭，那必然还是酸菜，还必须是在本山传媒的基地食堂里—一桌桌地上酸菜火锅，涮品均属寻常，无外乎羊肉宽粉，却被他拿去给张艺谋林志玲献宝，他说，吃到这些才算是真回家了，也清净干净省事，旁人听了，竟觉出几分心酸无奈。
　　基地地处沈阳市郊，一到晚上人烟稀少，安静得有些过分，尤其是入冬后更是近乎死寂。凌晨1点，他在外面溜达，凌晨4点，还在外面溜达。电梯里碰到，轻问一句您还不睡？他睁着血红的眼睛，说这就睡，睡不着。尤其是到了春晚时节，愈发整宿整宿不成眠，就拉着编剧一遍遍地过台词，身边人都被折磨得不成样子。每次都有记者问他怎么还不退，他说他哪里不想退，退不了。如何退得了,有小沈阳，有王小利，还有宋小宝，还有刘小光，还有他说，做人家师傅，得对人家负责，别让人家父母家人不放心，指定给带好。
　　有一年春晚的后台，零点敲钟后，小沈阳这些徒弟，恭恭敬敬地跪地磕头拜年，老头儿把摄影摄像赶了出去，背着给他们发了一份厚厚的压岁钱，凑热闹如我后来也在团圆饭上被封一二。第二天铺天盖地居然是“赵本山掌掴小沈阳”，身边人出离愤怒，老头儿摆了摆手，说回家过年了。就像冬日的早上，在基地门口看见几乎一夜没睡的老头儿，正着急忙慌地去开车：“好久没回家了，儿子闺女想他们老爸了。”那刻，特别真实。
　　老朋友在他心里估计是种珍贵的存在。有一年蹭组委会接他的车去演出，普通的中巴车，上去发现还有毛阿敏。毛阿敏一边练声，一边说起成年往事：“我现在都记得，老哥哥你第一次赚钱后，跟我说你有钱了，让我有什么事只管跟你开口。”老头儿标致性地嘿嘿笑了两声，指着毛阿敏的嗓子说：“你瞅，她这样才是真唱，你们多提倡提倡。”他也很中意宋祖英这个同时代起来的腕儿：“谨言慎行，几乎不说话，老实唱歌，低调做人。”后来，章子怡深陷风口浪尖时，他罕见严厉地对媒体说，你们别听风是雨，整点正事儿。
　　他也知道，没有几个人肯跟他说真话，就连记者采访也先入为主地留有情面。有时候觥筹交错的场面，人来人往的赞美附和，都显得异常的虚幻脆弱。有一年的冬夜，有个老记者朋友从远方过来，滔滔不绝讲了数小时对他的赞美，他终于笑不出来打了个哈欠，说上楼先睡了，到了电梯口又转过头来：“咱整点儿实在的呗？”
　　后来他生病的时候，很多人去看他，自然也不缺各种名贵礼物。他最高兴的是一个媒体朋友送的手链，折算成人民币不到100元：“说是专门从那啥庙里求来的。”