很多人瞧不上外公，在他们眼里，戴着比酒瓶底儿还厚的眼镜的外公，是一个软弱、无能，没有一丁点儿脾气的受气包。
　　外公年轻时患有眼疾，虽然戴着眼镜，但视力依旧不好。外公读师范时不喜欢运动，男生课间打篮球，他就在办公室跟着女老师学做女红，所以外公会织毛衣、钩帽子，还会做布鞋。在我的印象里，外公的视力只能看清回家的路。路上要是遇到外公，得把脑袋晃到他眼前，并高声对他讲话，才能把外公从模糊的世界里拉回：“噢，是你呀，丫头。”
　　在将近20年的时间里，外公每天都要清扫村里的街道；每逢村里开会或举办晚会，还得负责埋柱子、扎戏台；春季还得刨树坑、植树。村里的义务劳动，他都积极参加。每当被问起那段日子，外公总是笑着说：“我没觉得怎么苦。”
　　外公有时也爱管闲事儿。我读小学时，有位老师爱体罚学生，外公听说后专门去学校找她，语重心长地给她讲教育之道，惹得那位女老师直对外公翻白眼。回去的路上，我告诉外公，那位女老師不乐意听他教导。外公笑着说：“我视力不好，看不清她的脸色。她要不改变她的教学风格，我还会给她上课。”
　　外婆大外公两岁，86岁时去世。两年后，外公也走了。按外公的遗愿，我们给他穿上他自己事先买好的棉大衣、中山服，还是教书先生的打扮。他要这样去见外婆，因为他第一次见外婆时就是这样的装扮。
　　整理外公的遗物时，发现他给外婆钩的3顶帽子，做的5双单鞋和棉鞋。外公怕自己“走”在外婆前面，小脚老太太不好买鞋子，老早就给外婆做好了。外公一生没多大本事，他蒙眬地看着世界，坚强而乐观，但我觉得外公不是一个受气包，而是存活在旧时光里的一位“暖男”。