齐白石的乡心
　　邹　禹
　　
　　有人说，齐白石是一位有修养的乡下人，是一位来自乡间的文化人。他以一个农夫的质朴之情，以一颗率真的童子之心，在绘画的道路上辛勤耕耘，使他的画作充满了泥土芬香和生活气息，从而开创出文人画坛前所未有的境界。
　　他的画、印和诗一样，集中表现了怀乡的情感，儿时的各种草虫、青蛙、鱼虾以及放牧、打柴等等都是他最爱的题材。在他的名画——《牧牛图》里，那位着红衣裳白裤的赤足牧童就是他童年生活的真实写照。在他的笔下，那些被乡里人叫做“黑婆子”的黑蜻蜒、叫做“红娘子”的红甲虫，画鲇鱼题“年年有余”，画石榴象征多子，画桃子象征多寿，这都源于农民朴实的审美情趣，富有民间艺术的喻意象征特色；他笔下的钟馗、寿星、仙佛一类的作品，也是农民闲话聊天时常说到的审美对象。
　　多心伴着童心，齐白石一生童心不泯，对生活始终抱有美好的向往。著名评剧演员新凤霞曾记述她与齐白石第一次见面的情景：“白石老人坐下来和大家打完招呼，就拉着我的手目不转睛地看我。过了一会儿，护士伍大姐带点责备口气对老人说：‘你总看别人做什么?’老人不高兴了，说：‘我这么大年纪了，为什么不能看她?她生得好看。’老人说完，气得脸都红了……”正是出于这种率直的个性、纯真的童心，使他能够始终创造出情趣盎然、令人愉快的艺术形象。
　　说到底，他始终以一颗纯真的心，沉浸在艺术的体验之中，沉浸在他的艺术故乡里。他艺术中的乡心、童心和农民之心的真诚流露，是他这位有文化的农民，也是曾被人骂作“乡巴佬”的艺术家独特的、超脱世俗的艺术表现。
　　而齐白石也始终称自己是木工、木人，直到晚年，他还记忆犹深地说：“余少贫苦……朝为木工，夜则以松火读书。”他的印章有：“木匠之门”、“鲁班门下”、“木人”等等。
　　
　　艺术三昧
　　丰子恺
　　
　　有一次我看到吴昌硕写的一方字。觉得单看各笔划，并不好；单看各个字，各行字，也并不好。然而看这方字的全体，就觉得有一种说不出的好处。单看时觉得不好的地方，全体看时都变好，非此反不美了。
　　原来艺术品的这幅字，不是笔笔、字字、行行的集合，而是一个融合不可分解的全体。各笔各字各行，对于全体都是有机的，即为全体的一员。字的或大或小，或偏或正，或肥或瘦，或浓或淡，或刚或柔，都是全体构成上的必要，决不是偶然的。即都是为全体而然，不是为个体自己而然的。于是我想象：假如有绝对完善的艺术品的字，必在任何一字或一笔里已经表出全体的倾向。如果把任何一字或一笔改变一个样子，全体也非统统改变不可；又如把任何一字或一笔除去，全体就不成立。换言之，在一笔中已经表出全体，在一笔中可以看出全体，而全体只是一个个体。
　　所以单看一笔、一字或一行，自然不行。这是伟大的艺术的特点。在绘画也是如此。中国画论中所谓“气韵生动”，就是这个意思。西洋印象画派的持论：“以前的西洋画都只是集许多幅小画而成一幅大画，毫无生气。艺术的绘画，非画面浑然融合不可。”在这点上想来，印象派的创生确是西洋绘画的进步。
　　这是一个不可思议的艺术的三昧境。在一点里可以窥见全体，而在全体中只见一个个体。所谓“一有多种，二无两般”(《碧岩录》)，就是这个意思吧!这道理看似矛盾又玄妙，其实是艺术的一般的特色，美学上的所谓“多样的统一”，很可明了地解释。其意义：譬如有3只苹果，水果摊上的人把它们规则地并列起来，就是“统一”。只有统一是板滞的，是死的。小孩子把它们触乱，东西滚开，就是“多样”。只有多样是散漫的，是乱的。最后来了一个画家，要照着它们写生，给它们安排成一个可以入画的美的位置——两个靠拢在后方一边，余一个稍离开在前方，——望去恰好的时候，就是所谓“多样的统一”，是美的。要统一，又要多样；要规则，又要不规则；要不规则的规则，规则的不规则；要一中有多；多中有一。这是艺术的三味境!
　　宇宙是一大艺术。人何以只知鉴赏书画的小艺术，而不知鉴赏宇宙的大艺术呢?人何以不拿看书画的眼来看宇宙呢?如果拿看书画的眼来看宇宙，必可发现更大的三昧境。宇宙是一个浑然融合的全体，万象都是这全体的多样而统一的诸相。在万象的一点中，必可窥见宇宙的全体；而森罗的万象，只是一个个体。勃雷克的“一粒沙里见世界”，孟子的“万物皆备于我”，就是当作一大艺术而看宇宙的吧!艺术的字画中，没有可以独立存在的一笔。即宇宙间没有可以独立存在的事物。倘不为全体，各个体尽是虚幻而无意义了。那末这个“我”怎样呢?自然不是独立存在的小我，应该融入于宇宙全体的大我中，以造成这一大艺术。