叶   迟
　　 叶迟，生于1988年，江苏苏州人。视觉艺术专业，曾先后在时尚杂志、广告、电影公司任职。2016年开始文学创作，小说刊于《人民文学》、《锺山》、《雨花》、《青年文学》、《中篇小说选刊》、《西湖》，曾获第五届“人民文学·紫金之星”短篇小说奖。现居北京。
　　新锐特邀点评专家：
　　陈晓明 程永新 程德培 洪治纲 贺绍俊 孟繁华 南 帆 李敬泽
　　施战军   邵燕君 吴 俊   汪 政   王 干 王 尧 谢有顺   郑   翔
　　表弟突然离家出走。
　　公安局的人找我过去录了口供，问了几个问题，比如失踪前有没有什么异常的行为，我想了想，说他那天穿得特别干净，白衬衫是新买的。警察又问我，表弟有没有女朋友，我很肯定地告诉他们，没有。
　　我并不感到意外，我也离家出走过，人成长的时候总会遇到一些自己无法消化解决的事情，何况他现在高二，正值青春期，离家出走往往是解决这些矛盾的最有效办法。
　　两天后，我下班回家，快到门口时，远远看到家门处站着一个人，当时天已经彻底黑了，我走近了些，才发现竟然是表弟，他还穿着那白衬衫，领口脏兮兮的，双手插兜，脸色很差，嘴唇上浮满了干裂的皮屑，我猜他这几天都没好好休息，问他：“你这几天去哪里了，都报警了。”他垂着头，说：“我有事要跟你说。”说完他抓了一下脸，动作幅度小而谨慎，我点了点头，他说这句话让我断定他一定是发生了什么。他从小受尽宠爱，吃不得一点苦，需要什么，不需要什么，向来言行明确，毫不忌讳他人想法。
　　我不知道他这两天发生了什么，但我说不上来，他的气息不同以往。
　　我装作什么都没发生，打开家门，问他饿不饿。他说饿，我翻了翻冰箱，家里也没什么可以吃的，我就给他煮了一碗泡面。他关照我多煮一包，一整天没吃东西了。
　　乘着烧水的时候，我坐下来，问他：“你到底干什么去了。”
　　他叹了一口气，告诉我，他这次离家出走是有原因的。
　　我说：“我猜也是。”
　　他说：“一个礼拜前，我参加了学校的四十周年校庆，也没什么好玩的，就是在大礼堂里看各个班级的表演，保守点的就是些诗歌朗诵，与众不同些的，就是跳跳舞唱唱歌，选的都是一些日本韩国的东西，群魔乱舞，总之都差远了。”
　　我说：“我知道的。”
　　他顿了顿，说：“事情的开始是这样，当时我们正在学校大礼堂看一出舞台剧，好像是《麦琪的礼物》吧，当时我边上坐的是同班的一个女生汪海洋，当时正在布景，礼堂一片漆黑，舞台上的光束弥漫不过来，我听到汪海洋剥橘子的声音，她剥得很轻，像在地上摩擦的树叶，香气在黑暗中炸裂，过了一会儿，她偷偷塞了半只给我，我扭过头，看到她视线停留在舞台上，她所做的一切，似乎理所当然，我看了一眼手中那半只橘子，干干净净，没有一丝橘络，我突然感到一阵紧张。”
　　我好奇：“我一直以为你没有女朋友。”
　　他摇摇头，有点恼火，说：“不是，只是有一丝好感而已。”
　　我说：“她肯定是很喜欢你。”
　　他歪了下头，说：“这我就不知道了。”
　　我笑了笑。
　　他迟疑了一下，又说：“反正我边吃橘子，边与她说话，正好也闲得无聊。”
　　“聊了什么？”
　　“电影，后来聊到泰坦尼克号了，她跟我说莱昂纳多那会真是好看，是心目中的白马王子，一头金发，温柔且体贴，说杰克为了罗斯而死那段太让她震撼了，她为此哭了一个晚上，连做梦的时候都在哭……然后又说不知道这辈子能不能遇到一个愿意为她而死的男人。我当时就冷笑了一声，说：都什么年代了，这种形式的死法早就过时了。她神情激动，反驳说：爱情的形式没有过时一说。你知道的，我向来看不起这种东西，我又冷笑了一声，反驳她，说这种男人她不仅这辈子遇不到，下辈子也不可能遇到的。”
　　我点点头：“说到底只是电影，对吧？”
　　他叹了一口气，说：“然后汪海洋突然问我，我能成为那样的男人不。我实话实说，不可能。她好像有点伤心，问我为什么，我说正常人谁会为了爱牺牲自己的生命？傻子才会吧？汪海洋惊诧地一动不动，她叹了一口气，说：你是不是不喜欢女人？我被她这个问题吓一跳，我怎么可能不喜欢女人呢？她的问题也太可笑了。”
　　我说：“哎，那个汪海洋明显是在暗示你啊。”
　　他看了我一眼，说：“哦，我当时没反应过来，后来我听到她在黑暗中冷笑了一声，说我没有仪式感，不仅智商低，情商更低。还说我这种人只配跟我们的班主任李睿过，说完又补了句，说：你不是数学特别好吗？”
　　我笑了，问：“真的假的？”
　　我表弟着急了，他有些结巴，说：“放他娘……娘的狗屁，这小娘们儿狗……狗嘴里吐不出象牙。我当时就急了，对她说，我喜欢谁关她娘的屁事。结果我周围有几个人就开始偷笑，这时候舞台的灯亮了，开始演那个《麦琪的礼物》，我本以为就这样结束了，可惜不知怎么我班主任就来了，她站在走道里，让大家安靜，她一说话，四周的笑声就更响亮了。然后汪海洋扭过头，也笑我，说，你喜欢的人在哪里，你怎么不去找她呢？我脑袋一热，说：你喜欢的杰克就是个傻逼，我还叫伦敦呢，你怎么就不喜欢我呢？汪海洋显然被我的气势吓了一跳，她愣了下，挑衅地回道：喜欢傻逼都不会喜欢你。她明目张胆骂我，我一气之下，就推了她一下，她身体轻得宛如一片纸，也不知道她整日里吃的零食都跑哪里去了，瞬间就倒在了地上，同排的两人吓得跳了起来，汪海洋就那么躺着，一动也不动，像搁浅的死鱼，借着台上灯光，她眼里反射出怪异的光芒，充满困惑，她就这么望着我，但这个困惑仅存在了几秒，然后转过头，这是我看到过最悲伤的表情，我伸手去拉她，她的发丝又顺又滑，像蔓延的柔软藤条，从我指尖流下去……”说完，他把头靠在墙上，眼神忧伤。 　　“她也很受伤吧？”我说。
　　他点了点头，说：“嗯，她估计一时也无法接受，过了一会儿，她突然弹起来，抓住我的胳膊，我眼镜被她顺手一拍，不知道掉到哪里去了，她紧接着一口咬了上来。”说完，他卷起袖子，露出胳膊，我看到一个轻微泛着红血丝的咬痕。
　　他笑了笑，又说：“搞笑的是，台上不知道发生了什么，也同时打了起来，那黛拉满嘴脏话，声音彻底盖过了我们，大家的注意力又被重新吸引回去。”
　　我问：“还有打架环节？”
　　他说：“不是，好像是演黛拉的和演吉姆的打了起来。”
　　我说：“真是出乎意料。”
　　“谁知道呢。台上那个更凶。”表弟叹气。
　　“后来现场一片混乱，学生开始沸腾，有几个人带头站起来朝台上鼓掌，越来越多的人紧跟其后，纷纷站起来高呼。有几个教职员也跟着大声呵斥道，不要胡闹了。我和汪海洋瞬间就被淹没了，我也没法继续待下去，于是弓着背，乘乱跑了出去。出了大礼堂，我才发现是阴天，乌云密布，随时都会下雨，我肯定是不能回教室的，于是我径直走出校门。”
　　“走到校门口的时候，我听到汪海洋在叫我的名字，回头一看，她正向我跑来。”
　　我问：“你去哪里了？”
　　他看了一眼我，说：“我吓了一跳，心想肯定不能在学校附近逗留，于是坐了几站公交，在一个平日几乎没有到过的站台下了，我又饿又累，说不出的疲倦，找了一家便利店，买了点关东煮，在门口找了一个位置坐了下来。本来我想着，待到八九点……或者街上人少的时候就回去，你猜怎么着？”
　　我说：“怎么着？”
　　“我碰到了一个人。”
　　我开玩笑说：“汪海洋吗？”
　　表弟摇头，说：“不是，是个男的。”
　　“哪个男的？”我问。
　　他突然有点不好意思，看了一眼我，说：“被那个黛拉揍的那个。”
　　听完我就笑了起来，我说：“哦，是吉姆吧，难兄难弟可碰头了。”
　　他苦笑了一下，点了点头，继续说：“就是他，他当时买一碗泡面，还有矿泉水，整个人失魂落魄的，路过我的时候，突然停下脚步，开始打量我。我被他看得浑身难受，还没认出他，他便先认出我来了，他低呼了一声，问我是不是下午在学校大礼堂里在舞台打架的那个人。我被他说得一愣，于是也开始打量他，他倒是很大方，指了指自己脸上紫色的瘀伤，告诉我，他是舞台上被揍的那个。”
　　“吉姆。”说完他笑了起来，他一笑，脸上的淤青就更显眼了。他脑袋一歪，就开始扯，他自我介绍，说自己叫张王飞，说完又问我叫什么。我只好告诉他。我们两个人就有一句没一句地聊了几分钟。过了一会，他突然邀请我去他家坐一会，可以给我出出主意，于是我们就立即起身。走之前我买了两瓶啤酒，哪怕我根本不会喝，因为我不知道今晚会发生什么。”
　　“所以你就失踪了两天？”
　　“确切说是两天半。”
　　我问表弟：“这只是开始吧？”
　　“对。”他说。
　　这时候，水煮开了，我把水倒进准备好的碗中，盖上盖子。他起身倒了一杯水，一口气喝了下去，打了一个饱嗝，过了一会儿，接着说道：“他话挺多，跟他回去的路上，他告诉我他叫张王飞，跟我都是一届的，在此之前，我从没有见过他，我问他为什么被打，他支支吾吾也不愿说，大概就是情啊、爱啊什么的，我也没兴趣知道，后来他问我为什么被打，我也说不上来，就把事情的经过大致告诉了张王飞，他一听，眼睛都直了，他说，那个叫汪海洋的肯定是喜欢我。我说不可能，她成天挑我的刺，没事就要捉弄我。他拍了拍我，语气肯定，说：百分百是对你有意思，你要是知道也就不会发生下午的事情了。我反问他，你那么喜欢黛拉，还不是被揍了。他有些不爽，说：那不一样。而且他还说：看你这样子，肯定嘴都没亲过。我当时就不乐意了，我说你就吹牛吧，鬼才信你。说完，张开始吹口哨，他吹得又急又短，像一只呼啸而过的老鹰。我表弟模仿他，嘴里也吹了两声口哨，那声音有些闷，勉强算是口哨。他笑了笑，接着说：我们在一栋居民楼前停了下来，他说这就是他家。我说你自己住吗？他说是啊。我又问你爸妈呢？他说：父母早就离婚。我说那挺好的，话语间，打量了一下四周，这居民楼又破又脏，风中不时传来冷冷的腥臭味，门口摆着一个铁皮垃圾桶，垃圾从里面溢出来，风一吹，那些轻一点的塑料划着地面，发出锋利的声音。重一些的，便落到铁桶边，再也不动弹。我实在看不下去，快步钻进楼里。这楼里也好不到哪里去，黑漆漆一片，张王飞猛地跺了一下脚，不知道几楼的灯突然亮起来，昏暗的光线才勉强照到一楼。我踏上楼梯，尘土迅速覆盖在我的白色球鞋上。”
　　我说：你家可真脏。他坦然笑笑，说：见怪不怪了。
　　“他家住在三楼，进了房间，墙壁上贴着国外电影的海报，大大小小，密密麻麻，大的不超过A4纸，小的就差不多就一豆腐塊，一看就是从杂志上剪下来的，连窗户都被这些海报给覆盖住了，光线暗淡得像臭鸡蛋，房间的角落里塞了一张沙发床，沙发上方是一个六十瓦的灯泡，光线覆盖几平米，我坐下来，整个人都陷了进去，我越抗拒，就陷得越深，并且无论我怎么调整，都无法感到协调。张王飞从床底下拿出一瓶矿泉水，递给我，说我坐的那个地方弹簧松了，坐边上就没问题。他还问我饿不饿，说饿的话给我煮碗泡面，我是看到过他厨房的，急忙拒绝了。过了一会儿，他打开电视，自顾自看了起来，是什么无聊的综艺，我闲着无聊，也看了一会儿，就是最近特红的那个相亲节目，匪夷所思，电视里的女嘉宾上来就问对方爱不爱自己。她长得挺好看，倒也有这个资本，男嘉宾也不是善茬，想都没想，张口就说只为她而来。张王飞一边看一边哈哈大笑，他随手撕开一袋饼干，吞了几口，到后来，他笑得鼻涕都出来了，他就用手一擦，继续笑。”
　　我说：“你们难道看了一晚上电视？”
　　表弟说：“我揉了揉眼睛，眼睛很痒，好像眼睛里有大颗的灰尘。我越揉眼越痒，安慰自己，告诉自己是没休息好。过了一会儿，我手机也没电了。我只好找张聊天，问他之前说的出主意是什么意思，他回过眼，贼兮兮地笑了笑，坐正了，问我下午发生了什么，我就如实回答，讲到汪海洋那句‘爱情的形式永远不会过时’那句话时，张王飞突然拍了一下桌子，说：她懂个屁，爱情的形式成千上万，她怎么知道她的不会过时。我问他怎么说？他说：你对自己了解有多少？我想了想，不知道该怎么回答。他也没等我，接着说：有人在了解自己后才领悟爱，而有人则是在领悟后才开始接受自己的身体。我问他怎么了解自己？他说这个很好理解，要了解，那么肯定得先接受。我说我应该不是前者，但是不是后者，我也不肯定。他笑了笑，问我会不会写情书，我说不会。他说情书都不会写，那你的确不是前者。我说那我怎么知道我是不是后者？他说，那就更简单了。我问有多简单。他说嫖娼，这附近有一条巷子，里头有一个垃圾处理厂，平日走的人少，里头有家洗头房，你可以尝试做点什么。我吓了一跳，没吭声。他嘿嘿笑了笑，说人有时候就要突破一下自己。我没表示赞同，也没有反对，但至少是不想留在他家里过夜了，于是洗了把脸，就跟着他下楼了。走在路上时，他问我有多少钱，我看了看口袋，告诉他有三百五，他想了一会，让我给他一百五，我问他要干什么，他说要买礼物，我第六感向来很好，随口一问是不是买给那个黛拉，他居然点了点头。 　　我问他是不是疯了，他一本正经告诉我，他正常得很。我说那你可真是爱得不能自拔了。他接过钱后把一把钥匙塞到我手里，让我完事了自己先回去，说完，嘿嘿笑了两声，说这是他爱的形式。
　　我说：“你这个年龄的人，谈恋爱完全是凭的直觉，懂屁个形式。”
　　“是啊，我也这么对他说，你知道他怎么回我的，他说既然你不懂形式，那就说形状好了，每个人对爱的理解是什么样的，就是什么形状的。”说完，他打开盖子，用筷子搅了搅，开始吃泡面。
　　“那你问他是什么形状的吗？”我问。
　　表弟一边往嘴里塞着面条，一边说：“问了，他说他是三角形的，因为他的爱情容易受伤。”
　　我笑起来。我问表弟：“那你觉得你的爱是什么形状的？”
　　他想了想，还没说话便笑起来，他说：“是椭圆的。”
　　我问：“什么？”
　　他说：“我的爱情是鸭蛋的形状。”
　　我说：“0代表无，也代表无穷尽。”
　　他摆了摆手，说：“无，肯定是无。”
　　我乐了，兴趣更浓，说：“你接着说，那后来呢？”
　　表弟看了我一眼，继续说：“他走得飞快，也不知道走了多久，那里像是一个城中村，洗头发在一条小巷子里，我也不知道跟张王飞转了多久，直到我远远看到有一个门口冒着红光的店面，那三色灯转得我脑袋痛，我知道到了。张王飞带着我在店门口观察了一会，玻璃很脏，从外面看，只能看到上面层层裹裹的灰尘，在那片灰尘中，我看到我和张王飞的反光，那反光和玻璃里面的女人重叠在一起，变得面目全非，我甚至听到某种鸟类的尖叫声，张王飞拍了拍我的肩膀，说：别紧张，放轻松，注意安全。说完，扔下我，一溜烟跑了。虽然他有些不靠谱，但我能感受到张王飞的精神，坦然里带着深沉的意味。他说：你要为爱做点什么。我站了五分钟，还是决定相信他。”
　　我说：“你胆子不小，我都快不认识你了。”
　　他一本正经说道：“我也这么觉得。”
　　我自讨没趣，说：“那好吧，你接着说。”
　　他放下筷子，擦了擦嘴，说：“我也不知道他说的放轻松是怎么轻松，我还在门口犹豫，没进去，里头一个卷发女人站了起来，那女人脚底下有一堆瓜子壳，还有些绒毛，她推开门，站在门口，叉着腰。我心脏都提到了嗓子眼，那女人穿着廉价的丝袜，打量了我几眼，问，来不来？我没吭声。她又说，先进来吧。我说我随便看看，她说进来随便你看。我就跟进去了。
　　“你就这样被说服了？”我问。
　　表弟说：“我其实还有些犹豫，然后她就抓住我的胳膊，可能生怕我走了。”
　　“后来呢？”我问他。
　　他扭捏了一会，看了一眼自己的裤裆，说：“轮到我的时候，我突然后悔了，也可能是太紧张，那一刻我尤其的清醒……这辈子都没那么清醒过，那种感觉就像是回光返照，大约过了几分钟，我开始感到眩晕……那女人很耐心，也不催我，她一边脱衣服，眼睛一边盯着房间里电视上的节目，她站在床边，似乎注意力都集中在电视上，又过了一会，她看我还是不动，于是穿上衣服，出去了。我跟着走出房间，她已经在电视机前再次坐下，不知何时，外头下起雨，我推开门，雨越下越大，我实在不想湿漉漉地回去，干脆又回到房间，躺了下来。我整个夜晚都没睡好，那女人在外头嗑了一晚上瓜子。第二天醒过来的时候，已经是中午了，我在空旷的房间里坐了一会，听见外面有扫地的声音，失落感突然袭来，不知道为什么，我也想举起扫帚帮她打扫一下卫生。
　　走的时候，那女人坐在沙发上嗑瓜子，我走出来的时候她眼都没抬。我想到她可能就在沙发上坐了一晚上，心里就过意不去，于是掏出两百块钱，她这才看了我一眼，接过去，说：这种地方不适合你，以后不要再来了。我刚出门，就远远看到张王飞往我这里走来，他脸红彤彤的，很兴奋，走上前，一把拉住我，问我感觉如何。我说还好吧。他突然悄声说：学校群里有个人一直在打听你，整整一晚上了，你看看。说完他掏出手机，递给我，我一看，果然是汪海洋。我一下心虚了，甚至有些愧疚，这愧疚不是对张王飞，而是汪海洋。我扯开话题，问张王飞，怎么不回家，来这里了？他眼睛骨溜溜地轉，盯着我看了一会，才告诉我，他一早就出门去给那个女孩送礼物了，回来的时候绕路来了这里，想看看我怎样。我问他：她接受你的道歉了吗？张王飞听了后，抿着嘴，有些不开心，眼皮都耷拉下来，他说：我也不知道。”
　　我说：“可怜，我猜他一定是被拒绝了。”
　　表弟好像没有听到我说什么，他说：“那一刻，我突然有一种感觉，就是一种极其空洞，却又无法释怀的东西。我相信此时此刻，这个世界上一定有人是和我有着同样的感受，我不知道这个人在哪里，但她一定跟我有着相同的经历，想到这，我觉得自己不再孤单，心里也好受了一些。”
　　我说：“搞了半天，你这只是单纯上了张王飞的套吧？”
　　他沉默了一会，说：“也不算是吧，他有他的理解，我有我的理解。这不冲突。”
　　“后来呢？”
　　“后来我就往回走，也不知道过了多久，路过河边的时候，不知道谁从楼上扔了一个盒子下来，包得挺漂亮的，差点砸到我。我抬头，望了一会儿，也不知道是从哪里扔下来的，我就站在楼下喊，谁的礼物，喊了几遍，没人搭理，我又站了一会，喝了一瓶水，喝水的时候我想起汪海洋，不知道她现在在干什么。我肯定不会像张王飞那样。等我喝完一瓶水了，还是没有人，我这才捡起来，拆开一看，里头是一个首饰盒，玫红色的，盒子上有细小的茸毛。我打开一看，是一串蝴蝶项链，放得工工整整的，项链下面放了一张小纸条，我打开一看，上面写着：对不起，祝你生日快乐！我拿起项链，仔细看了看，做工粗糙，是便宜货。”
　　我突然感到好奇，问他：“项链去哪了？”
　　他说：“扔进旁边的臭水沟里了。”
　　“为什么？”我惊呼。
　　“这礼物太丧，注定要消失，被我捡到，说明我冥冥之中与礼物主人有所联系，我当然要完成她这心愿。”
　　我看了一眼手表，说：“然后你就来我这里了？”
　　“嗯。”他点点头。
　　“所以呢？”我说。
　　他说：“我明白了。”
　　我问：“什么？”
　　他有些激动，又开始结巴，他说道：“我之前……觉得汪海洋……说的东西不可理喻，但是昨天夜里，我躺在洗头房的床上，仔细想了一晚上，她说的情况也不是不可能存在，这世上未知的东西太多了，包括爱，人这一辈子要经历各种各样的担心，受各种各样的限制，那……那既然如此，又何必去定义爱呢，没准我与我班主任就存在呢？洗头房的女人或许也如此呢？我……我说不准，你也说不准，没人说得准。就像张王飞说的那样，爱……爱有千种形式，万种结果。”
　　表弟的话让我有一丝触动，我叹了一口气，说：“我们到底能为此做点什么？”
　　他说：“你知道这意味着什么吗？”
　　“意味着什么？”
　　他突然哈哈大笑，说：“妈的，还好跟你说了这么多，我才想明白，爱情这东西，有等于没有，爱也好，情也好，谁会整天放在嘴上说？傻子都知道，我一心一意去寻找这玩意儿，还想为此证明点什么……我可真是个傻逼。”说完，他颤巍巍地抬起手，摸了摸自己的脑袋，他眼眶里滚出泪水，像是淹死的骆驼，仿佛发生的一切都不再与他有关。