“寂寞！”我心里想：“好像这个世界上还有地方不寂寞呢！”
　　著名学者、散文家陈之藩曾在代表作《寂寞的画廊》这样说。作为文理兼通的大家，他看得通透，世上本就无处不寂寞，无人不孤单，所有消遣的法子都是倏忽，就像转瞬的烟花即逝。然而陈之藩没有耽于此，他叩寂寞以求音，直面人性中最深的寒冷，在异乡写出《旅美小简》、《在春风里》、《剑河倒影》、《一星如月》等著作，享誉文坛。
　　早在出国前，陈之藩就以胡适为精神导师，寻求救国图存的可能；去国怀乡，他左手做工程，右手写妙文，在科学主义日益膨胀之中觉察到人文精神式微的困境；后与妻子童元方旅居香港，二人继续科学与诗的对话，探索心灵境界的高度。
　　寻求群聚的都是羊群，仰天独啸的才是孤狼。老派文人身上洋溢着腔调，细究其质，这腔调源自脉脉温情的生命底色，相信真挚，相信思考的力量。乱世浮生，读到这样清清洁洁却又浓浓烈烈的文字，打动人的不仅是学识和素养，更是一颗真心。
　　一
　　现代以来，学科分类日益精细，致力研究的“科学家”与专注文艺的“文学知識分子”之间存在着巨大的鸿沟，两者缺乏同识，互不闻问，这是解决人类文明困境的重大障碍。而陈之藩理工出身，从事电机工程学研究，同时又深具艺术素养，像古典大师们的伟大灵魂一样，兼顾逻辑思维与人文精神。
　　陈之藩广为人知的轶事，便是在北洋大学电机系读到一半时，对国家前途感到悲观，想改读哲学救国，考入清华大学哲学系，为此还特意跟金岳霖见面。他将这段经历记在《蔚蓝的天》之《哲学与困惑》一文中，袒露了意图移风易俗的救亡抱负。父亲友朋从世俗角度劝阻，皆无法动摇，直到金岳霖直言：“今之哲人，似无一移风易俗者！”仿佛当头棒喝，这才引他回途。
　　是啊，哲学救不了国，文学也救不了国，难道科学就能救国吗？灼心的质问从未停止，家国的关怀始终不熄，直到十年后留学美国宾夕法尼亚州立大学，其时在《旅美小简》中继续他的思索。陈之藩写出《科学家的苦闷》，以爱因斯坦为例，细数原子弹的科学进步与国家安全之间的矛盾；他又写《哲学家皇帝》，感叹美国独立勇敢的教育中，缺少了一些人文培养；通过《祖宗的遗产》，他提出中国的数学才是真正遗产，而非玄学与文学；接着在《泥土的芬芳》，他刻画对纯粹理论研究的信仰，对神秘的经验——某种程度上，是产生真正艺术与真正科学的基本情感，陈之藩将之命名为“宇宙宗教情操”。
　　来来回回游走于科学和艺术之间，他苦闷着，思考着，豁然了，笃实了。笔者最喜欢的一章是《钓胜于鱼》，通篇灵光闪闪，仿佛在印证庄子“无用之用”的任物逍遥境界：
　　每天早晨我在湖边整理小艇，常有银发的老教授蹒跚地走来。
　　“早安”，他老远的打招呼。
　　“今天还出去划船吗？”我问。
　　“当然，天气真好啊，我太喜欢钓鱼，可惜这湖中的鱼不大。”
　　“反正你是为钓，并非为鱼。”
　　“对极了，对极了，我是为钓，不是为鱼。”
　　能够欣赏钓之乐，而不计较鱼之果，此等境界，是去功利性和名利观的前提。陈之藩提到著名科学家的例子，爱因斯坦刚到普林斯顿，主事人问他多少薪俸，他答：五千差不多了。当时，一年五千美元是物理系毕业学生的水准。主事人说：“给你年俸五千，别人就不要给了，请你为我们着想一下，勉强订年俸一万五千元吧。”其实，爱因斯坦常忘了兑取支票，正如钓鱼者钓上鱼来又抛入水中，他们从未考虑这些琐事。而发明原子冲击器的劳伦斯，有人说他如果申专利，比瓦特发的财大，但他只笑言有申请专利的工夫，还不如多冲击几种原子呢。
　　康德说“纯粹无关心地满足”，即不指向实用，却可超越庸常使用的桎梏，得到精神状态的自由与满足。而无论科学或艺术，由技进道，到最后皆为相通——也只有上升到宗教性的“大道”，才有所得，正如陈之藩断言：“不是为鱼的钓者，却常常钓上大的鱼来。”
　　寄情散文，陈之藩对科学与社会做出反思，洞察二十世纪科技发展、人文精神缺失的空虚，成为构架在感性和理性思维之间的一座桥梁。意味深长的是，他在大学时代就发表文章，毕业任工程师期间也编译丛书、创办杂志和翻译诗歌，最终以稿酬赚得留学费用。文学在此，居然起到了实际上的用途。
　　二
　　也许这个时代是病了，热闹又孤独，在热闹中孤独，一句“复杂得可怕而又空虚得可怜”的警言，至今日愈演愈烈。
　　留学多年，陈之藩辗转于美国宾夕法尼亚州立大学、普林斯顿、麻省理工、波士顿、休斯顿、英国剑桥大学等高校，求学或任教，一去就是数十载。漂泊仿佛是种宿命，正如刘再复曾说：“好诗人好作家是天生的精神流浪汉。”同是天涯异乡人，当笔者读到旅居客乡的苦闷，那种被孤立、冷眼观察和难以融入，字字戳心，感同身受。
　　而陈之藩不耽于此，他舔舐寂寞，安于此，并享受寂寞带来的馈赠：“我常常感觉到寂寞，也许是一个作者呕心沥血时所必有的环境、所必付的代价。”
　　寂寞与孤独不同，前者是心满，后者是心空；前者本身就是伴侣，后者却是时代的通病。极端寂寞的求索之中，陈之藩领悟了什么呢？或许正是，这世界为何如此喧嚣又如此空虚。
　　高科技的进步，现代通信的普及，全面改变了世界格局和生活方式。然而作为电机工程学家的陈之藩却不仅仅享受这一成果，更深切担忧人类心灵的处境。在《童子操刀》、《觅回自己》等文中，他痛心陈述：“报纸上每天登载的是原子弹的放射毒物，扩展面积达新泽西州那么大；以后就是常听到附近中学小学在作原子空袭的防空演习；走到朋友家里，十岁以下的小孩全戴着眼镜，为什么，看电视看来的。”“原子能，人造卫星，彩色电视，超音速飞机，……事物一日一变，为什么悲哀的声音却越涌越高呢？现在抗议的人已到了一种不能自制的程度，我曾听到一个老教授颤栗地说：‘我们宁冒盲信的危险，踏回中世纪的门槛，也不能在这个大真空管中待著。’”
　　泪眼望见，随着技术发达，人反而迷失了自我——没有自由、没有信仰、没有对美和善的追寻，简言之，一个“无诗”的时代，一个“找不到心”的时代，一个“赢得了天下而输掉了自己”的时代。陈之藩就像往来的科学家一样苦闷，于是执笔直言，不满足做学问读万卷的“经师”，还要做立命安心的“人师”。
　　经了半生跌宕，纵观中西，陈之藩对科学的观点逐渐整合，及至香港随笔的集结本《一星如月》，整理对学生的演讲，在《时代的困惑》一篇指出科学局限性：“科学固然提供了可靠的知识与有效的方法；但是，我们把科学所描述的世界与我们所感到的真实世界相比较，就知道科学成就之可怜了。与人最接近的是他的心灵，科学似乎并无所知……美与丑的分野，善与恶的分际，科学是避而不谈的，不谈还好，如果勉强去谈，答案是近乎可笑的。”
　　科学是有局限的，但只专攻任何一项门类或许都有限制，其实科技进步并不是时代病的根因罢，人文精神的缺失才是，因为那会导致心灵枯竭、信仰真空。陈之藩剖心求索，将心比心，直呼“觅回自己”，指出救世之法——从物质的疯狂追求到精神的清明觉醒；既不压抑热情，也不放弃理智。
　　他终于做到了年轻时的志愿，要移风易俗，要救国救世，力图为海上行舟的人生找一落脚点，为落叶西风的世代找一归宿。而这一切都通过拯救心灵、回归自我而达成——不再困于外物，心灵自由，便游于天地无所待。
　　三
　　读书一事也讲缘分，有些会后悔读完，但读陈之藩的作品必定不会。细细品鉴，如冬日阳光熨烫，入心入肺，会让你感叹有幸进入经典，产生灵魂上的共鸣。
　　是要走过很多路，看过很多书，才明白充实心灵比之外物的重要，才明白静就是动、慢就是快、少就是多、无就是有，才明白举凡有形之物尽皆不可造极。其实我们路过的每一栖居处都是存在之境，也都不是，所以陈之藩说：“人们似乎赢得了一切，又似乎又一无所有。草丛间的幼虫不断地涌到，废墟上的花朵不断的浮现，楼上孩子的哭声一个跟着一个的到来，然而征不服这永世的寂寞。”
　　到了最后，那份宁寂驻在心里，却正是圆满。当祥云静止于天体透明的琥珀，你愿意和另一个自己多待些时间。
　　当一个人拥有了整个世界，又怎会害怕寂寞？他乡无所住，无立足境，方是干净。