美国的路标无论是在高速公路还是在城里可以说一目了然。暂且不说公路，城里的马路就有各种各样的路标，惟恐有人不明白。画着大人带着一个小孩过马路的黄色标志，表示附近有孩童过街要多加小心；至于不能拐弯只能直行的路标、死胡同的路标、泊车规定的路标花样繁多；还有更大牌的为了路标而竖立的路标，就那个八角型上的“停”字吧，几条马路前就有一个八角型的招牌表示前面有“停”字来提醒大家。总之，开车的人要多长心眼勤看，好自为之是上策。出我家门向右拐再右拐顺着一条不太热闹的街就可以到海边了。就在这条不太热闹的街上居然还多了一个路标，上面画了一只火鸡，下面写着火鸡过街的字样，明眼的人一看就知道这里附近有火鸡，还要为火鸡让路。
　　火鸡者，美国的一方神圣也。几百年前, 从英伦渡海过来的祖先们用它们答谢过印地安人， 帮助他们度过难关在北美安身，从此以后到了感恩节就有每家饭桌上必有烤火鸡的传统。 每年这个时候白宫里的当家人都要放生一只火鸡，于是每年报上就有了总统和火鸡的合影。火鸡有着鹅一样的大身段，浑身的黑毛比上海浦东的芦花鸡更油亮，但火鸡毕竟是鸡，有鸡一样的头和脚，特别的部位是那个脖子，红肉色的松弛的颈下巴和失去功能的松紧带差不多，还晃来晃去的。据说火鸡性情温和，这倒是不假，每次路过那条马路，常常可以看见一群火鸡带着一家老小悠哉悠哉地过街。马路一边是芦苇塘，另一边是小岛医院外的大草坪。火鸡们终日带着合家散步寻食晒太阳，一不用为生活烦心，二有小岛市民礼让，它们享受着美国元老的待遇。
　　然而， 这样一道和谐的风景线未必总是那么好看。这条不太热闹的马路上没红绿灯，常常误引着驾车人上当， 在不知不觉中加速。有一天，两辆车前后行在这条道上，驾车的人都是五大三粗的男人。前一方不知是按规定时速驾车呢，还是在想老婆开得稍慢些，那后一辆开始不耐烦了，先按喇叭不见反应, 于是竖起中指向上耸了几回示威。此时，前一方已从后视镜里瞧见那挑衅的手势, 当然不甘示弱，也如法炮制来几下。后面那位一见更是火上添油， 怒从胆边生。也就在那当口，前头的老兄突然看见一群火鸡在过马路， 赶忙来个紧急刹车。后面的那个汉子还没来得及出招，就中了急刹车的招了——撞车了。自家车的脑袋捅进别家车的屁股里去了。这条汉子坐在车里气急败坏，把从小学过的所有脏话都先操练一遍，骂得响亮，骂得铮铮有词，骂得只有他自个儿听见。然后放眼望去，先瞧见一群火鸡目不斜视，不紧不慢地在过马路， 就知没辄； 再看一下，瞧见前头的那位开门下了车, 苦着脸走过来， 就明白骂也不顶事。汉子倒底是汉子，说停下就停下，还是闭上嘴开车门去面对事实吧。接下来的麻烦是可以想象的，警车来几辆，救护车来一辆，还加拖车；保险单、注册单还掏出驾照，一叠纸纸片片的。本是对手的两条汉子到了这个地步也只能把矛头指向火鸡希望警察手下留情，记录车祸报告时网开一面，这样的事故少说也要花上一个多钟头才能清场。这两个男人窝着火，平日里压死个松鼠或黄鼠狼之类的小动物还不是呼啸而过，今日为了让道给这群该死的温吞水般的火鸡，老子撞车、吃罚单、加保险还要赔钱花时间修车等等。要是回家和小儿子说起这件事，说不定儿子还会站在火鸡这一边；要是和朋友说起这一大堆烂事都和超市里光着身子的火鸡有染，不定让人笑掉牙才怪呢，真是里外都不对劲倒足了霉。再看看眼前那些肇事的火鸡，在大草坪上享受天伦之乐，若无其事全然不屑世俗烦恼。这不是一方神圣是什么？事故的结果无人问津，想来这两条汉子只有撒银子消灾去吧。
　　有人会问那么超市里的火鸡又是何方宝贝呢？感恩节餐桌上的火鸡是人工饲养出来的，过节时一个个冰冻的火鸡才几毛钱一磅。但芦苇塘旁的火鸡是野生的，和那些同类的命运截然不同。它们逍遥自在还有一个保护他们过街的路标，你能不羡慕吗？
　　文章还没搁笔又来故事了。昨天我驾着车没有拐弯再拐弯，开在一条繁忙热闹的大街上，居然有两只大火鸡在我面前堂而皇之过马路。这条道上铁定没有“火鸡过街”的路标，但我还得赶紧踩闸让路呀，幸好没有发生前面的经历。我对着火鸡喊道：“朋友，帮帮忙！你当这条马路是上海南京路步行街啊！再这样下去你们只有计划生育一条出路了。”