很多年前，资深的NBA解说员张卫平在央视的转播间被问到这个问题：“你第一次在现场看NBA的感受是怎样的？”张卫平，曾经的国手，现今的央视解说员，愣住了，最后说：“想哭。”
　　我也有此感受，联想到足球。22个人在同一个水平面上，因为防守和封堵等原因，持球人的视野是有死角的，有时候，真的不知道球该往哪里传，很难在紧张激烈的奔跑中做出最佳选择。
　　电视不一样，它的机位在看台，在高处，画面成了鸟瞰图，球场再也没有死角，一切都一览无余。在“假象”面前，“足球”是多么简单，它忽略了球员在球场上的具体感知，尤其是位置感——这才是足球最为本质的部分。转播带来一个有趣的现象，看球的人永远比球员聪明：你怎么能这么踢呢？我们忘了，我们的眼睛在高空，高高在上的眼睛永远是聪明的，角度变了，世界就变了。我已经体会到张卫平第一次现场看NBA时“想哭”的感受。在“美航球馆”的门口，竖有一块巨大的白布，上面有乔丹、科比、勒布朗等天才球员摸高的高度。我站在白布下面，举起手来——我不相信。我不相信人类的血肉之躯仅靠弹跳就可以抵达那样的高空。
　　无论我们的视觉有多么出色的“修复”能力，电视画面毕竟只有那么大，勒布朗究竟有多快？能跳多高？能跳多远？画面体现不出来。只有在同一个空间里亲眼目睹，你的内心才能体会到近乎恐怖的震颤。这感动超越了体育——人类平凡而又日常的躯体内，蕴含着惊天动地的能量，它足以让我们自豪，足以让我们动容。真的“想哭”。天赋是多么的蛊惑人心，艰苦的训练是多么的蛊惑人心。因为天赋与训练，我们的血肉之躯是可能的，我们的精神也一样可能。可惜，这些本该属于我们的震颤，画面一律省略了。
　　2000年，悉尼奥运会男子篮球的小组赛，美国梦四队对法国国家队。全世界的球迷一定还记得这个画面：身高1.98米的文斯·卡特在三分线外断球，然后，沿45度角内切。法国队中锋，2.18米的弗雷德里克·韦斯，堵住了卡特的线路，他想造卡特一个犯规。噩梦即刻降临：卡特腾空而起，裆部贴着韦斯的头皮呼啸而过。这就是“世纪之扣”，惊悚一点的说法是“死亡之扣”。韦斯做梦也想不到，NBA的球员会以这样一种方式打球。
　　决赛来临，法国队和梦四队居然又遇上了。韦斯静静地坐在替补席上，他本该有一个多么美好的未来。然而，“世纪之扣”让他在画面里消失了，韦斯放弃了他的NBA。回过头看，“世纪之扣”的真正主角不是卡特，他只是完成了千百次扣篮中的一个;而“世纪之扣”对韦斯的影响是如此漫长、如此巨大。
　　画面是如此真实，但另一种真实，更令人关注的真实却不在真实的画面内，它被遗漏了，好像不存在。这一切就发生在我们的眼皮底下，一如韦斯失魂的背影，无影无踪。
　　（孤山夜雨摘自《新华日报》）