论文部分内容阅读
摘要：刘磊的《行到水穷处》是一组极其适合细读的组诗佳作。本文从英美新批评的视野着手，运用细读法重点分析了该组诗的第一首，同时结合组诗的其他四酋，娓娓道出了刘磊在“行到水穷处”的抉择。漫漫人生，总有看似行到路尽的时候，该如何进行人生的选择，刘磊在组诗中将选择中面临的挣扎、彷徨描写得淋漓尽致，在诗的最后，不但告知了读者他做出的抉择，还告诉了我们面临抉择时的做法。
关键词：刘磊 《行到水穷处》 新批评 细读
原以为，人生坦途，遥遥望去，宽广无边;原以为，人生遥途，无羁无绊，肆意翱翔;原以为，人生旅途，景致怡人，我心依旧。而在这条宽阔的大道上行到路尽时，该何去何从？每个人或将有不同的答案。
三国时期的阮籍、唐代的王维、宋代的陆游都有行到路尽头的遭遇，却做出了完全不一样的选择。阮籍是著名的“竹林七贤”之一，他“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反”。这样一个狂放不羁、不拘礼节的人，经常独自驾车出行，而且任意驰骋，不沿着原有的道路走，每当走到“无路可走”的时候，他都会悲伤不已、恸哭流涕。因此，阮籍“哭路穷”。可是，路穷，就只能饮泣吗？宋代诗人陆游告诉我们：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”他在游山西村时也遇到山峦重重，水道弯弯，正疑无路可走，柳荫深深，花团簇簇，眼前又是一村。这是陆游展现在我们眼前与众不同的思维与精神，他告诉我们，逆境中往往蕴涵着无限的希望。不论前路多么难行，只要坚定信念，勇于开拓，人生就能“绝处逢生”，出现一个充满光明与希望的新境界。唐代诗人王维又给出了一种别样选择：“行到水穷处，坐看云起时。”在山间信步闲走，不知不觉中，已到了溪水尽头，似乎再无路可走，但诗人却感到眼前一片开阔，于是，索性坐下，看天上风起云涌。
三个时代，三位大家，三种选择。阮籍消极、悲愤、哀怨，以醉酒和沉默来对待人生;陆游心怀满腔爱国热忱，临终不忘《示儿》;王维半官半隐，远离尘嚣，一心向道，闲适而淡远。一念之间的选择，造就了未来人生的不同际遇。走到路穷时，该如何抉择？《行到水穷处》让我们看到了诗人刘磊的穷处抉择！《行到水穷处》是刘磊写的一组诗，第一首诗与组诗标题相同，原载于《诗刊》2011年1月号上半月刊。
“行到水穷处”是诗的主题，也是诗眼。刘磊用三节诗，一百个字，三个“原以为+转折”句式，在描绘出一幅精致唯美的山水景致图的同时，娓娓道出了他在路穷时的所见所闻所感，让人看到了他的选择。
一、穷处遇阻
原以为，这条溪水是没有尽头的
但一朵山花挡住了去路
用一声娇嗔，止住了
淙淙的水声
这是本诗的第一节，是诗人旅途的起点。诗人漫步在山间，顺着溪流而上，心中窃以为这条溪水源源不断，该是没有尽头的，忽地，一朵山花从路旁伸延到山路，挡住了诗人前进的步伐，随着山风的吹拂，花枝颤动，似一声娇嗔，诗人的眼中再看不见前路，看不见溪水，也听不见淙淙的水声了。
“山花”“挡住了”溪水，“娇嗔”“止住了”水声。若溪水被山花所挡，水声为娇嗔所止，那该是因为山花乃近景，而溪水流向远方。娇美的山花就在诗人眼前，远去的溪水则渐流渐远，视觉上的远近，导致溪水被山花所挡;花枝乱颤的“娇嗔”就在诗人耳边，淙淙的水声逐渐消逝在风中，近声清晰，远声模糊，听觉上的近远，使得水声被“娇嗔”所止。那么如果说是“乱花渐欲迷人眼…‘酒不醉人人自醉”，也未尝不可，诗人被这朵山花吸引，一声娇嗔更是让他心神荡漾，以致眼里看不见溪水，更听不到水声，眼前浮现的只有这朵山花，耳中可闻的只有这声娇嗔，正所谓世间风景万千，我只愿为你驻足。
诗人运用含混的手法，将本诗的张力尽数显现，同时有意对语言加以违反常规的使用，并把在逻辑上不相干的甚至是对立的词语联结在一起，使之互相作用，互相碰撞，将张力发挥到极限。试想，山花如何能挡住溪水，娇嗔如何能止住水声，自然是因為诗人愿意将视线凝聚在山花上，愿意让娇嗔充盈在耳边。这条溪水这条路，诗人有无限憧憬，有无比的信心，他自信地以为溪流可以无限地延展，山路可以任意地攀延，人生可以按照他期待的轨道前进，不想，一朵山花，一声娇嗔，一种别样的美好出其不意，犹如当头棒喝，醍醐灌顶，让诗人开始对人生有了另一种思索。
二、驻足沉思
原以为，云是没有家的
原来就从山坳间升起
从一间茅屋里
阒寂地
这是本诗的第二节，既是诗的承接部分，也是诗人心境的转变。原以为，天上的白云自由自在，无拘无束，原来不是，“白云生处有人家”（出自杜甫《山行》。此处是“深”还是“生”在学术界一直存在争议，本文取“生”，理解为在形成白云的地方），山坳间的茅草屋就是云升起的地方，尽管孤寂。
本诗中的“云”让人更愿意将其当成是一种象征意象。唐代诗僧贾岛在《寻隐者不遇》中，一句“云深不知处”，以白云比隐者的高洁。这里，想来诗人以白云自喻，一方面或因其经历，诗人自年少始或许经历过四处漂泊、居无定所;另一方面，好男儿志在四方，诗人或许向往那种自在无羁的生活，渴望不受束缚的闯荡，且也不无自诩拥有如云般高洁品行之意。但，这不过是原以为，诗人在为山花所挡后，渐渐生出了寂寞，开始质疑这种看似无家可归，却四海为家的生活。因为，家是华夏儿女永远的港湾。中国传统文化特别注重“修身齐家方能治国平天下”，“家”是中国人磨灭不掉的印记，它承载着所有国人对生活的最终幻想和归属，诗人显然也逐渐认识到了这一点，不再一味艳羡所谓的毫无羁绊，所谓的自由飞翔。或许，做一只风筝也不错，在天空肆意翱翔，身后始终有一根线连着家，连着家人。
三、落花解意
原以为，清风吹过不会留下痕迹
但一场花瓣雨不期而至
轻轻拂了拂衣衫
就铺满了山径
这是本诗的最后一节，昭示了诗人心路历程的尘埃落定，也揭开了整首诗的谜底，让人豁然开朗、恍然大悟。清风吹过，看不见摸不着，也以为不会留下痕迹，然而，漫山遍野的山花翩翩起舞，花瓣纷纷扬扬，像是一场花瓣雨，轻轻拂去落在衣衫上的花瓣，却发现，花瓣已然铺满了整个山径。 由此看来，“清风”似乎不仅仅是拂过时水波都不兴的清风，好比“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”。这首词中描写的天上意象，并非单纯是对天上景致的描绘，而是对人间现实和诗人感受的隐喻，其整体又构成了当时社会文人心境的隐喻。本诗中，清风像是诗人心境的隐喻，因为细细看来，清风似乎并不是那么简单。有一首歌的歌词这样写道：“爱像一阵风，吹完它就走，这样的节奏，谁都无可奈何。”爱情和风在这里有了联结点，他们有一个共通的地方——不可触摸，只能感受。再看看前两节诗，“山花”“娇嗔”‘云”“家”，再看看清风之后的“花瓣雨”，顿时让人恍然大悟，原来是美人如花，花不迷人人自迷，哪里还顾得上溪流呢？这清脆的娇嗔如何是哗哗的水声所能比的呢？这样的美人甚至让诗人独闯天涯的心有了安定的念头！
“清风徐来，水波不兴”，这连水都吹不起涟漪的清风，又怎能将花瓣吹落，甚至铺满整个山径呢？原来“花瓣雨，像我的情衷;花瓣雨，飘落在身后;花瓣雨，就像你牵绊着我”。清风吹过，美人途经，表面云淡风轻，内心狂风骤雨，表面不动声色，实则心花怒放，这样的心境交汇成漫天的花瓣雨，零落至满地的红粉裳。是山花？是心花？不得而知，诗人的内心交织在一片粉红的色彩中绽放，绚烂非凡。本以为这样的相遇会像清风拂过般不留半点痕迹，哪知“东风夜放花千树，更吹落，星如雨”。不期而遇地邂逅，一场花瓣雨的降临，让诗人似乎有种“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的恍然，如今，这个如山野精灵一般的女子已经占据了整个心田。诗人桀骜不驯的心，似乎有了归属;诗人乘风破浪的豪情，似乎有了不一样的释放。原以为的不留痕迹与花瓣雨带来的强烈震撼形成强烈的反差，冲击着诗人的内心，而象征着浪漫与美好的花瓣雨，尽管不期而至，想来诗人是欣喜于这样的邂逅的。至此，诗人终于做出了他的穷处抉择，无所谓对错，只因有不一样的风景！
四、合而为一
《行到水穷处》还有一个突出特点就是，诗的字里行间相反与相对，诗的词语在相辅相成中共存，这些字词构成了诗人心境的复杂起伏，最终归于平静。
《行到水穷处》和其他四首诗（《春江花月夜》《月夜》《九月之三》《玉兰》）共同组成了同名的《行到水穷处》组诗。《行到水穷处》是组诗的第一首，它高度浓缩，具有“总论”的性质，是组诗的出发点也是最终的归宿。
第一首完全可以单独成诗，它暗示了诗人行到水穷处的心理变化，并上升到了对人生的思考，还由此找寻到了人生的方向。但是，诗人仍然心有千千结，因此，《春江花月夜》开篇便写：“要怎样流向你”，在经历了第一首的纠结后，诗人坚定了自己所选，只是“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”。哪怕是最终抱得美人归，在内心深处还是有些不确定，就像诗中写的“这江水，将流向哪里”。在爱河中，诗人患得患失，“我们的爱是有尽头的啊/纵然此刻缠绵，思念”，思来想去，却总也理不出头绪，任由愁上心头，“寒霜一样铺满”。同是春江花月夜，唐代诗人张若虚以富有生活气息的清丽之笔，创造性地再现了江南春夜的景色，同时寄寓着游子思归的离别相思之苦，而诗人却在这美好的夜里任万古的忧愁缠绕，让行到水穷处的后续情愁淡淡延展。
“谁不曾在月夜徘徊”，诗人在《月夜》里，依旧犹疑不决，内心的拉锯愈演愈烈。梧是雄树，桐是雌树，梧桐同长同老，同生同死，象征着忠贞的爱隋，然而，“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时”，只愿君心似我心，不受离愁苦。但每个身在爱情中的痴男怨女，又有谁不曾服下爱情的“解药”或者“毒药”？诗人内心的犹疑让自己不断陷入苦闷。遥想千年前的杜甫也在月夜借看月而抒离情，果然，“剪不断，理还乱，是离愁”。
“九月，我想回到最初，想把自己从牛角尖里拔出来”，在《九月之三》中，诗人迫切想要去掉心中的阴影，想回到那个纯真无邪、无忧无虑的时代，还特别强调，是在九月，提到九月，“每逢佳节倍思亲”便浮现在脑海，思乡怀亲之情每遇佳节良辰，便会加倍，这种怀念让诗人从阴影中释放，用深深的一口气将阴霾呼出，坚定了爱的决心，“我们用爱固守，顽抗/拒绝分离、猜忌、逼近的痼疾/拒绝老去”，真爱可以战胜一切！《九月之三》即是诗人决心的昭示。
《玉兰》是从回忆的枝头走失的美好，跟盛放在枝头的“山花”一样，诗人惊鸿一瞥之后便念念不忘，诗人珍惜她的华丽绽放，也怜惜她的凋零枯萎。诗的最后说：“你在季节深处枯萎的部分，我只能用想象来补偿。”这是本诗的末尾，也是组诗的结束。前一首昭示决心，这一首坚定信念，无论是开放或是枯萎，我心依旧！本诗不仅是承接，也有着呼应，在不远处的第一首诗中，路穷遇山花，娇嗔惹人怜，信步云深处，寂寂思归时，清风知我心，花瓣舞成雨。这些美好的事物，诗人无比珍惜，然而完美的爱情只存在于传说中，美好中的缺憾，诗人决定用想象来补偿。缺失和遗憾并不能阻止诗人追求美好的事物，已经坚定的选择也不会轻言放弃。
诗人将第一首诗及组诗都以《行到水穷处》为题，简单的命题却透露出不简单的蕴涵。或许是与王维一样同在水穷处遇阻，或许，在面对选择时，王维“坐看云起时”的悠然自得和顺势而为让诗人生出了一些感慨。原以为，诗人行到水穷处后，做出了与王维一样的选择，与他抱有相同的人生态度，然而，事实似乎并非如此，对王维坐看云起时的随性，诗人可能有一些羡慕？可能还有一些不赞同！王维是因看透仕途的艰辛，想要超脱尘世，学庄信道，他的人生态度是恬淡的、任其自然的;而詩人却不同，他充满信心，对人生有着无限的憧憬，却被一朵山花挡住了去路，从而面临选择。实际上，从组诗中也可以看到，诗人在历经抉择时，内心充满了纠结与拉锯，“行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期”。这是王维在路穷时的豁达，他的一切是那样地自然，山间流水、白云，无不引发作者无尽的兴致，遇到一个林间的老叟，也能与之畅谈到忘了回家的时间，足见其悠闲自在，也可见其随意。而诗人刘磊于水穷处邂逅爱隋，这样的突然，与他之前的憧憬大相径庭，于是他挣扎、彷徨、无所适从、患得患失，在承受了巨大的内心波动后，他毅然做出了抉择——拾取爱情！在坚定了自己的心后，诗人并非以“得之我幸，失之我命”的心态放任自流，他思考，他争取，他勇往直前！人的一生中面临无数种选择，爱情只是其中的一种。爱是上天赋予每个人的能力，爱情几乎是每个人都必须经历的阶段，也许没有爱情，人生同样可以很完美，但是，当爱情来临时，我们该何去何从呢？我想，这就是《行到水穷处》馈赠给读者最为珍贵的礼物——不刻意找寻，但当爱情靠近时，不盲目抗拒，不一味抵挡，跟着自己的心走，它会给你最真的答案！而一旦做出决定，就不轻言放弃，不随意退缩。或许在爱隋的道路上，有坎坷，有荆棘，然而试想，当你遇见浑然天成的交集时，错过是一件多么可惜的事。“有花堪折直须折，莫待无花空折枝”，或许，不只是爱情！
关键词：刘磊 《行到水穷处》 新批评 细读
原以为，人生坦途，遥遥望去，宽广无边;原以为，人生遥途，无羁无绊，肆意翱翔;原以为，人生旅途，景致怡人，我心依旧。而在这条宽阔的大道上行到路尽时，该何去何从？每个人或将有不同的答案。
三国时期的阮籍、唐代的王维、宋代的陆游都有行到路尽头的遭遇，却做出了完全不一样的选择。阮籍是著名的“竹林七贤”之一，他“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反”。这样一个狂放不羁、不拘礼节的人，经常独自驾车出行，而且任意驰骋，不沿着原有的道路走，每当走到“无路可走”的时候，他都会悲伤不已、恸哭流涕。因此，阮籍“哭路穷”。可是，路穷，就只能饮泣吗？宋代诗人陆游告诉我们：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”他在游山西村时也遇到山峦重重，水道弯弯，正疑无路可走，柳荫深深，花团簇簇，眼前又是一村。这是陆游展现在我们眼前与众不同的思维与精神，他告诉我们，逆境中往往蕴涵着无限的希望。不论前路多么难行，只要坚定信念，勇于开拓，人生就能“绝处逢生”，出现一个充满光明与希望的新境界。唐代诗人王维又给出了一种别样选择：“行到水穷处，坐看云起时。”在山间信步闲走，不知不觉中，已到了溪水尽头，似乎再无路可走，但诗人却感到眼前一片开阔，于是，索性坐下，看天上风起云涌。
三个时代，三位大家，三种选择。阮籍消极、悲愤、哀怨，以醉酒和沉默来对待人生;陆游心怀满腔爱国热忱，临终不忘《示儿》;王维半官半隐，远离尘嚣，一心向道，闲适而淡远。一念之间的选择，造就了未来人生的不同际遇。走到路穷时，该如何抉择？《行到水穷处》让我们看到了诗人刘磊的穷处抉择！《行到水穷处》是刘磊写的一组诗，第一首诗与组诗标题相同，原载于《诗刊》2011年1月号上半月刊。
“行到水穷处”是诗的主题，也是诗眼。刘磊用三节诗，一百个字，三个“原以为+转折”句式，在描绘出一幅精致唯美的山水景致图的同时，娓娓道出了他在路穷时的所见所闻所感，让人看到了他的选择。
一、穷处遇阻
原以为，这条溪水是没有尽头的
但一朵山花挡住了去路
用一声娇嗔，止住了
淙淙的水声
这是本诗的第一节，是诗人旅途的起点。诗人漫步在山间，顺着溪流而上，心中窃以为这条溪水源源不断，该是没有尽头的，忽地，一朵山花从路旁伸延到山路，挡住了诗人前进的步伐，随着山风的吹拂，花枝颤动，似一声娇嗔，诗人的眼中再看不见前路，看不见溪水，也听不见淙淙的水声了。
“山花”“挡住了”溪水，“娇嗔”“止住了”水声。若溪水被山花所挡，水声为娇嗔所止，那该是因为山花乃近景，而溪水流向远方。娇美的山花就在诗人眼前，远去的溪水则渐流渐远，视觉上的远近，导致溪水被山花所挡;花枝乱颤的“娇嗔”就在诗人耳边，淙淙的水声逐渐消逝在风中，近声清晰，远声模糊，听觉上的近远，使得水声被“娇嗔”所止。那么如果说是“乱花渐欲迷人眼…‘酒不醉人人自醉”，也未尝不可，诗人被这朵山花吸引，一声娇嗔更是让他心神荡漾，以致眼里看不见溪水，更听不到水声，眼前浮现的只有这朵山花，耳中可闻的只有这声娇嗔，正所谓世间风景万千，我只愿为你驻足。
诗人运用含混的手法，将本诗的张力尽数显现，同时有意对语言加以违反常规的使用，并把在逻辑上不相干的甚至是对立的词语联结在一起，使之互相作用，互相碰撞，将张力发挥到极限。试想，山花如何能挡住溪水，娇嗔如何能止住水声，自然是因為诗人愿意将视线凝聚在山花上，愿意让娇嗔充盈在耳边。这条溪水这条路，诗人有无限憧憬，有无比的信心，他自信地以为溪流可以无限地延展，山路可以任意地攀延，人生可以按照他期待的轨道前进，不想，一朵山花，一声娇嗔，一种别样的美好出其不意，犹如当头棒喝，醍醐灌顶，让诗人开始对人生有了另一种思索。
二、驻足沉思
原以为，云是没有家的
原来就从山坳间升起
从一间茅屋里
阒寂地
这是本诗的第二节，既是诗的承接部分，也是诗人心境的转变。原以为，天上的白云自由自在，无拘无束，原来不是，“白云生处有人家”（出自杜甫《山行》。此处是“深”还是“生”在学术界一直存在争议，本文取“生”，理解为在形成白云的地方），山坳间的茅草屋就是云升起的地方，尽管孤寂。
本诗中的“云”让人更愿意将其当成是一种象征意象。唐代诗僧贾岛在《寻隐者不遇》中，一句“云深不知处”，以白云比隐者的高洁。这里，想来诗人以白云自喻，一方面或因其经历，诗人自年少始或许经历过四处漂泊、居无定所;另一方面，好男儿志在四方，诗人或许向往那种自在无羁的生活，渴望不受束缚的闯荡，且也不无自诩拥有如云般高洁品行之意。但，这不过是原以为，诗人在为山花所挡后，渐渐生出了寂寞，开始质疑这种看似无家可归，却四海为家的生活。因为，家是华夏儿女永远的港湾。中国传统文化特别注重“修身齐家方能治国平天下”，“家”是中国人磨灭不掉的印记，它承载着所有国人对生活的最终幻想和归属，诗人显然也逐渐认识到了这一点，不再一味艳羡所谓的毫无羁绊，所谓的自由飞翔。或许，做一只风筝也不错，在天空肆意翱翔，身后始终有一根线连着家，连着家人。
三、落花解意
原以为，清风吹过不会留下痕迹
但一场花瓣雨不期而至
轻轻拂了拂衣衫
就铺满了山径
这是本诗的最后一节，昭示了诗人心路历程的尘埃落定，也揭开了整首诗的谜底，让人豁然开朗、恍然大悟。清风吹过，看不见摸不着，也以为不会留下痕迹，然而，漫山遍野的山花翩翩起舞，花瓣纷纷扬扬，像是一场花瓣雨，轻轻拂去落在衣衫上的花瓣，却发现，花瓣已然铺满了整个山径。 由此看来，“清风”似乎不仅仅是拂过时水波都不兴的清风，好比“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”。这首词中描写的天上意象，并非单纯是对天上景致的描绘，而是对人间现实和诗人感受的隐喻，其整体又构成了当时社会文人心境的隐喻。本诗中，清风像是诗人心境的隐喻，因为细细看来，清风似乎并不是那么简单。有一首歌的歌词这样写道：“爱像一阵风，吹完它就走，这样的节奏，谁都无可奈何。”爱情和风在这里有了联结点，他们有一个共通的地方——不可触摸，只能感受。再看看前两节诗，“山花”“娇嗔”‘云”“家”，再看看清风之后的“花瓣雨”，顿时让人恍然大悟，原来是美人如花，花不迷人人自迷，哪里还顾得上溪流呢？这清脆的娇嗔如何是哗哗的水声所能比的呢？这样的美人甚至让诗人独闯天涯的心有了安定的念头！
“清风徐来，水波不兴”，这连水都吹不起涟漪的清风，又怎能将花瓣吹落，甚至铺满整个山径呢？原来“花瓣雨，像我的情衷;花瓣雨，飘落在身后;花瓣雨，就像你牵绊着我”。清风吹过，美人途经，表面云淡风轻，内心狂风骤雨，表面不动声色，实则心花怒放，这样的心境交汇成漫天的花瓣雨，零落至满地的红粉裳。是山花？是心花？不得而知，诗人的内心交织在一片粉红的色彩中绽放，绚烂非凡。本以为这样的相遇会像清风拂过般不留半点痕迹，哪知“东风夜放花千树，更吹落，星如雨”。不期而遇地邂逅，一场花瓣雨的降临，让诗人似乎有种“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的恍然，如今，这个如山野精灵一般的女子已经占据了整个心田。诗人桀骜不驯的心，似乎有了归属;诗人乘风破浪的豪情，似乎有了不一样的释放。原以为的不留痕迹与花瓣雨带来的强烈震撼形成强烈的反差，冲击着诗人的内心，而象征着浪漫与美好的花瓣雨，尽管不期而至，想来诗人是欣喜于这样的邂逅的。至此，诗人终于做出了他的穷处抉择，无所谓对错，只因有不一样的风景！
四、合而为一
《行到水穷处》还有一个突出特点就是，诗的字里行间相反与相对，诗的词语在相辅相成中共存，这些字词构成了诗人心境的复杂起伏，最终归于平静。
《行到水穷处》和其他四首诗（《春江花月夜》《月夜》《九月之三》《玉兰》）共同组成了同名的《行到水穷处》组诗。《行到水穷处》是组诗的第一首，它高度浓缩，具有“总论”的性质，是组诗的出发点也是最终的归宿。
第一首完全可以单独成诗，它暗示了诗人行到水穷处的心理变化，并上升到了对人生的思考，还由此找寻到了人生的方向。但是，诗人仍然心有千千结，因此，《春江花月夜》开篇便写：“要怎样流向你”，在经历了第一首的纠结后，诗人坚定了自己所选，只是“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”。哪怕是最终抱得美人归，在内心深处还是有些不确定，就像诗中写的“这江水，将流向哪里”。在爱河中，诗人患得患失，“我们的爱是有尽头的啊/纵然此刻缠绵，思念”，思来想去，却总也理不出头绪，任由愁上心头，“寒霜一样铺满”。同是春江花月夜，唐代诗人张若虚以富有生活气息的清丽之笔，创造性地再现了江南春夜的景色，同时寄寓着游子思归的离别相思之苦，而诗人却在这美好的夜里任万古的忧愁缠绕，让行到水穷处的后续情愁淡淡延展。
“谁不曾在月夜徘徊”，诗人在《月夜》里，依旧犹疑不决，内心的拉锯愈演愈烈。梧是雄树，桐是雌树，梧桐同长同老，同生同死，象征着忠贞的爱隋，然而，“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时”，只愿君心似我心，不受离愁苦。但每个身在爱情中的痴男怨女，又有谁不曾服下爱情的“解药”或者“毒药”？诗人内心的犹疑让自己不断陷入苦闷。遥想千年前的杜甫也在月夜借看月而抒离情，果然，“剪不断，理还乱，是离愁”。
“九月，我想回到最初，想把自己从牛角尖里拔出来”，在《九月之三》中，诗人迫切想要去掉心中的阴影，想回到那个纯真无邪、无忧无虑的时代，还特别强调，是在九月，提到九月，“每逢佳节倍思亲”便浮现在脑海，思乡怀亲之情每遇佳节良辰，便会加倍，这种怀念让诗人从阴影中释放，用深深的一口气将阴霾呼出，坚定了爱的决心，“我们用爱固守，顽抗/拒绝分离、猜忌、逼近的痼疾/拒绝老去”，真爱可以战胜一切！《九月之三》即是诗人决心的昭示。
《玉兰》是从回忆的枝头走失的美好，跟盛放在枝头的“山花”一样，诗人惊鸿一瞥之后便念念不忘，诗人珍惜她的华丽绽放，也怜惜她的凋零枯萎。诗的最后说：“你在季节深处枯萎的部分，我只能用想象来补偿。”这是本诗的末尾，也是组诗的结束。前一首昭示决心，这一首坚定信念，无论是开放或是枯萎，我心依旧！本诗不仅是承接，也有着呼应，在不远处的第一首诗中，路穷遇山花，娇嗔惹人怜，信步云深处，寂寂思归时，清风知我心，花瓣舞成雨。这些美好的事物，诗人无比珍惜，然而完美的爱情只存在于传说中，美好中的缺憾，诗人决定用想象来补偿。缺失和遗憾并不能阻止诗人追求美好的事物，已经坚定的选择也不会轻言放弃。
诗人将第一首诗及组诗都以《行到水穷处》为题，简单的命题却透露出不简单的蕴涵。或许是与王维一样同在水穷处遇阻，或许，在面对选择时，王维“坐看云起时”的悠然自得和顺势而为让诗人生出了一些感慨。原以为，诗人行到水穷处后，做出了与王维一样的选择，与他抱有相同的人生态度，然而，事实似乎并非如此，对王维坐看云起时的随性，诗人可能有一些羡慕？可能还有一些不赞同！王维是因看透仕途的艰辛，想要超脱尘世，学庄信道，他的人生态度是恬淡的、任其自然的;而詩人却不同，他充满信心，对人生有着无限的憧憬，却被一朵山花挡住了去路，从而面临选择。实际上，从组诗中也可以看到，诗人在历经抉择时，内心充满了纠结与拉锯，“行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期”。这是王维在路穷时的豁达，他的一切是那样地自然，山间流水、白云，无不引发作者无尽的兴致，遇到一个林间的老叟，也能与之畅谈到忘了回家的时间，足见其悠闲自在，也可见其随意。而诗人刘磊于水穷处邂逅爱隋，这样的突然，与他之前的憧憬大相径庭，于是他挣扎、彷徨、无所适从、患得患失，在承受了巨大的内心波动后，他毅然做出了抉择——拾取爱情！在坚定了自己的心后，诗人并非以“得之我幸，失之我命”的心态放任自流，他思考，他争取，他勇往直前！人的一生中面临无数种选择，爱情只是其中的一种。爱是上天赋予每个人的能力，爱情几乎是每个人都必须经历的阶段，也许没有爱情，人生同样可以很完美，但是，当爱情来临时，我们该何去何从呢？我想，这就是《行到水穷处》馈赠给读者最为珍贵的礼物——不刻意找寻，但当爱情靠近时，不盲目抗拒，不一味抵挡，跟着自己的心走，它会给你最真的答案！而一旦做出决定，就不轻言放弃，不随意退缩。或许在爱隋的道路上，有坎坷，有荆棘，然而试想，当你遇见浑然天成的交集时，错过是一件多么可惜的事。“有花堪折直须折，莫待无花空折枝”，或许，不只是爱情！