“哇，高中数学课都是这样的吗？”同桌在下课后第一句话便是这样感叹。“也，也许吧。”我呆呆地望着数学老师离开的方向，还未从刚才四十分钟的冲击中回过神来。
　　四十分钟前，我们还在热烈讨论新的数学老师，总结出的理想型是高高瘦瘦的男青年，半框眼镜白衬衫，白净又骨节分明的手，低沉温柔的嗓音。倘若真有这样从小说中走出来的数学老师，全班女生学数学的激情都将瞬间点燃。所以，当那位身材短小精悍、略微發福的中年男子面无表情地走进教室时，我打赌一大半的女生在心中灭了灯。
　　上课铃一响，那面无表情的脸上忽然露出了异常灿烂的微笑，展现出一排整齐的大白牙还不够，还要展现出他自信的牙龈。这微笑给我一种预感：这位老师必是高人。果不其然，接下来的四十分钟他一直处于亢奋状态：上蹿下跳地写着板书，一支粉笔在黑板上敲击出了一曲气势磅礴的大作，让人不得不紧盯着他高速移动的手和高频颤动的手腕，才能体悟作品真意。时快时慢的语速以及突如其来的停顿，让人时不时心中一惊，预感他下一秒会有什么大动作，不料他只是用眉间肌肉的皱缩，把鼻梁上的眼镜挤上去。完成这一高难度动作后，他又若无其事地继续以独特的节奏讲着课。下课前五分钟是他表演的高潮，他的语速几近癫狂，但语调始终波澜不惊，黑板上已布满字迹，只见他板擦一挥，又飞快地在上面挥毫泼墨，笔走龙蛇，直叫我们双眼圆睁，双耳直听，双手狂记，生怕错过他齿间闪现的话语和笔尖掠过的字符。
　　下课铃响，一场暴风雨戛然而止。他瞬间收起他的大白牙，换上那一副无表情的脸。那模样，在我脑海中转化为一个词：不食人间烟火。
　　他确是这样一位不食人间烟火的数学老师，通身散发着一种世外高人的气质：每天面无表情地来，无比亢奋地上课，花式展现着手口不同步、背对黑板反手写板书等高超技能，下课便面无表情地离开。在校园路上碰到他，他会报你一个露出所有牙齿与牙龈的微笑，顺便皱皱鼻子挤挤眼镜架；去办公室请教问题，你能发现他在伏案解题如同数学家一般专注投入，隐约哼着不知哪个年代的歌；你也可以欣赏到数学家的发型——数日未洗的头发一绺一绺地粘在一起，并不完美地掩盖住他的头顶。
　　纵然不食人间烟火，他依然有着坚实的群众基础。时日久了，我们渐渐习惯了他的课堂风格；习惯了他出其不意地在课堂上抛出一个笑话，自己却不动声色，让我们在下面憋笑好生辛苦；习惯了他豪放无比难以辨认的板书，每次下课一堆人凑在黑板前仔细研究；习惯了他看起来油光发亮的头发，某天头发柔顺了，我们还怀疑他是否换了发型，并为此展开激烈的讨论；习惯了他露出牙龈的微笑，以至于有时自己笑时也感觉牙龈凉飕飕的。爱着他无比自信地当堂飞速运算，爱着他在作业本上用狂草留下的提醒，更爱他敬业负责的心：总是不厌其烦地找我们谈话，谈话内容也相当脱俗——多来找我问题目，让我好好认识认识你们。虽然仍然是一脸淡漠，但真挚简单的话语让我们感受到温暖与惊喜——仿佛被不食人间烟火的神仙赐福。
　　当然他也有充满烟火气的时刻，某日数学作业未改，他依旧用波澜不惊的语调解释：家里水管破了，凌晨爬起来修理。说罢，他从讲台上消失了，仿佛钻到讲台下修水管去了——随即他从讲台下拿出了一盒新的白粉笔。
　　（指导教师：何文魁）