《唐人街探案3》（以下称《唐探3》）原本定于今年大年初一上映，一场疫情却让整个宣传与排片都打了水漂。8月22日，第十届北京国际电影节开幕，不少“隐退”半年的电影人在此露面。电影节第二天上午，“唐探系列”编剧兼导演陈思诚参加了一场论坛，回顾停工半年的影院与片场情况，言语中有些无奈：“人算不如天算啊。”
　　陈思诚被观众熟知，最初是因为演员身份。在2006年那部大热军旅题材剧《士兵突击》中，他演男二号成才。成才精明自信、渴望成功，与呆呆傻傻却极其执着的许三多对比鲜明。这显然不是个讨人喜欢的角色，陈思诚却凭借精彩演绎，积攒了不俗的口碑与人气。
　　出席此次北影节，陈思诚以导演身份亮相——黑衣黑裤，黑鸭舌帽，酷酷的导演范儿。论坛结束后，他接受了《环球人物》记者的专访。

想象力、少年感和温暖

　　《唐探1》5年前上映就是票房黑马。陈思诚把悬疑推理和喜剧元素糅在一起，安排说话结巴的天才探案少年秦风，搭档一头卷毛、油里油气的唐仁，一同在曼谷唐人街上探案。据说《唐探1》的观众中，有位来自电影主管部门的领导，他看后啧啧称奇：“从来没想过，悬疑也能拍成喜剧。”
　　当年刚完成剧本，陈思诚就找到一同演过《士兵突击》的“许三多”，跟他说：“兄弟，有个角色专门给你写的。”王宝强正在陈凯歌《道士下山》剧组，手头剧本成堆，他一眼看中了唐人街探案这个故事。不过，刚一气读完，王宝强还以为陈思诚要自己演那个天才少年。陈思诚哭笑不得：“小鲜肉就是小鲜肉，骗不了观众。”他的秦风人选，是当时流量并不高的18岁少年刘昊然。
　　在此之前，王宝强和刘昊然交集不多，而当陈思诚把两个人凑在一起，火花就来了。电影开拍，一个尽情撒欢、又闹又笑;另一个记忆力非凡，又有口吃的小毛病，拍摄现场笑料不断。
　　“拍完后王宝强在棚里配音，我在外面听到他兴奋地大喊‘我演得太好了，我这得获奖’。他在我的镜头里看到了一个全新的自己，又那么有光彩。”对于自己的选角眼光，陈思诚一直颇为得意。
　　电影人物设定偏漫画感，背后却是严谨的侦探逻辑。陈思诚觉得，无论怎么闹，核心还应该是探案，“最起码得让喜欢推理的人，看了挑不出毛病”。电影上映后，结尾处出其不意的反转，成为最受业界好评的镜头。单纯的“受害人”小女孩，突然露出诡异笑容，衍生出一番关于人性的讨论。“一切看上去都没那么简单。”
　　陈思诚从小酷爱推理小说。在《唐探1》中，秦风张口就谈埃勒里·奎恩（美国侦探小说家）的《暹罗连体人之谜》，镜头一扫而过的书柜上，还有东野圭吾的《白夜行》。这些细节，都是“推理迷”陈思诚在暗暗向偶像致敬。也是从《唐探1》开始，陈思诚决定要做出一个自己的“探案宇宙”。2018年，“唐探系列”第二部上映，累计票房33亿元，在华语电影影史上位居第七。
　　这个故事发生在纽约唐人街。在一帮西方名侦探中，唐仁每每遇事，都要戴着佛珠、看着黄历“掐指一算”。王宝强拿到剧本，又是一口气读完，“笑得自己满身汗”。但对于导演陈思诚，因为《唐探1》的成功，压力不再来自故事本身，而是拍摄场地的限制与昂贵的人力成本。陈思诚回忆片场艰辛，指着自己的肚子说：“那个时候太焦虑了，你看我越胖，就证明我越劳累。”
　　《唐探3》是整个“唐探系列”的终结篇，陈思诚将取景地换到了日本东京。剧组400多名工作人员，中国人与日本人各占一半。镜头中有热闹的新宿商业区和“二次元圣地”秋叶原。
　　疫情期间，陈思诚拒绝了《唐探3》的线上公映。“这是一部用IMAX 65毫米数字摄影机拍的全景声电影，是‘唐探系列’的最高标准。我更愿意观众能走进电影院，跟所有演员一起度过惊心动魄、异彩纷呈又令人捧腹的两个多小时。”

　　在观众看来，迟迟未上映的《唐探3》值得等待。“唐探系列”已经被视为陈思诚最具代表性的作品，也都印上了浓浓的“陈思诚出品”标签。陈思诚觉得，如果用3个词形容他的电影，“应该是想象力、少年感和温暖。这些对我来说很重要，希望观众能感受到”。

“电影对我来说，就是终极梦想”

　　很多人說，《士兵突击》中精明自负的成才，是与陈思诚本人最接近的角色。早在“唐探系列”之前，他的“野心”就藏不住了。
　　2002年，在中央戏剧学院表演系念大三的陈思诚，在电影《法官妈妈》中饰演了他的第一个荧幕角色，获得百花奖最佳男主角提名、华表奖最佳新人提名，还拿下了北京大学生电影节最佳新人奖，开启了演艺之路。这一年，他又被导演康洪雷看中，参演了电视剧《民工》。《民工》水花不大，但为陈思诚日后出演《士兵突击》埋下了种子。
　　2005年，康洪雷筹备拍《士兵突击》，陈思诚最初被定为男一号许三多的首选。开拍前，陈思诚经常组饭局，约张译、李晨等另外几个已经定下的“爷们”演员一块吃一块聊。康洪雷有一次加入了饭局，吃完就觉得不太对劲儿。他拉着陈思诚指指饭桌：“如果今天许三多在，那他应该是这里面最不受待见的一个。你的人缘太好了，你演不了许三多。” 　　陈思诚不得已放弃了许三多这个角色，转而饰演男二号成才。不过那桌在《士兵突击》里一同“出生入死”的兄弟，后来都被陈思诚拉到了《北京爱情故事》的片场，成就了他的导演处女作。
　　陈思诚之前写过电影剧本，还曾托人送到姜文那里，希望他能出演。后来因投资方的原因，拍摄计划“流产”。2008年，陈思诚开始写《北京爱情故事》。这是一个电视剧，讲述北京一代年轻人的成长阵痛与青春迷思。那年夏天他刚写了两集，就赶着去河南拍戏，
　　结果投资方的电话一个接一个地打来，催他回北京谈《北京爱情故事》这个项目。回到北京后，陈思诚把自己关在宾馆，一气写了一个半月，完成了剧本。他给投资方提出了两个要求：第一，自己做导演;第二，演员他来定。
　　《北京爱情故事》一经播出，就成为当年的爆款。“2012年国剧盛典”颁奖礼中，《北京爱情故事》跻身“十佳”，汪峰演唱的片头曲《北京北京》更是传遍大街小巷，飘进每一个“北漂”的耳朵里。一时间，上百部片约找上陈思诚，有电视剧，也有电影，有找他演的，也有找他导的。陈思诚琢磨着，下一步到底应该做什么。他决定拍电影，“因为电影对我来说，就是终极梦想”。
　　两年后，陈思诚在《北京爱情故事》这个命题作文下另起炉灶，重新拍了几段都市爱情。电影上映后，票房节节高升，影评网站上却被人频频吐槽。对这个结果，陈思诚有些耿耿于怀，“我用了一种高级叙事手法，是用‘空间’讲‘时间’的故事。但大家都拿它当一部普通串烧电影看，他们没真正看出我想表达的东西”。
　　在泰国写影版《北京爱情故事》的时候，陈思诚有次路过唐人街，做一部侦探类型片的想法终于有了出口——“我为什么不写一个唐人街的喜剧探案故事呢？”
　　“我是愿意一直挑戰、一直迈大步的人，所以从演员到了做电视剧，又到了电影编剧、导演。我觉得，安全对我来说不重要，时间对我来说才是最宝贵的。我希望在自己有限的生命里，创造无限的可能。”

贴着“强行高富帅”的标签

　　拍《唐探1》的时候，饰演警长的肖央调侃老朋友陈思诚，“贴着‘强行高富帅’的标签，走在马路上，好像360度都有摄像机对着他的感觉”。在一个镜头中，陈思诚让肖央扮丑被拒，说了他一句：“你有偶像包袱。”肖央立即回嘴：“你让大家评评理，谁有偶像包袱？你脑门上都写着偶像包袱4个大字。”
　　大学同学聊到陈思诚，也有共识：“还在少年时期，他身上张狂、自信的东西就很多。而这些底气，大概都来自才华。”
　　1996年，陈思诚以第一名的成绩考入上海谢晋恒通明星学校，和赵薇成为同学。两年后，他又以第一名的成绩考进上海戏剧学院，跟著名戏剧表演教育家李学通教授学表演。李教授评价陈思诚：“是最用功、最有灵气的学生之一。”然而大一还没到期末，陈思诚就因为迟到、打架被开除了学籍。
　　回到老家沈阳蔫蔫待了两年多，陈思诚还是想学表演，又报考了中戏。巡视考场时，王丽娜老师发现了陈思诚，“我一看他，从外形到声音到表演，太全面了，这个孩子非要不可”。三试考完，在最后的口试环节中，王丽娜和陈思诚面对面坐在一起：“我不想谈你的过去。那一页翻过去了，接下来看你的。”一周后，陈思诚又以第一名的成绩被中戏录取。这一年他21岁。
　　大三那年，陈思诚开始进组。他在剧组的表现，被反馈到了学校，“这个学生创造力很强，演得也不错，但他和导演总是有矛盾，老掐”。陈思诚被叫到办公室问话，也急了：“好好的建议，导演不采纳，演戏真是太不爽了。”
　　也是凭着这股“张狂”劲儿，陈思诚始终在突破自己，不计成败。当年在中戏时，老师评价他为“舞台皇帝”，让他至今感到骄傲。后来写剧本，写着写着他突然觉得，自己可能当不了中国最好的演员，“但我应该在中国最好的编剧之列”。拿起导筒当导演，他又经常在镜头前和媒体聊：“作为创作者，我所有的感官都是张开的。”
　　这几年，陈思诚闷头拍戏，四十不惑的年龄让他的心态平和了不少。“别人怎么评价我，怎么粗暴地贴标签，我改变不了。这个时代就是如此，你没有办法改变，你就做好自己，别轻易被这些东西影响。”
　　但对于那些年轻时“略带荒诞的少年意气”，陈思诚并不后悔。有一次和朋友聊天，对方评价某导演，“他什么都好，就是作品里没有荷尔蒙了”。陈思诚听了心里咯噔一下，“我也可能会有那么一天，只不过我尽量让自己的东西能保存在体内更久一点”。
　　“唐探系列”之后，陈思诚的第五部个人电影《外太空的莫扎特》马上就要开机。这是一部科幻电影，讲述了一个外星人闯入一个小男孩房间后发生的故事。开拍前，陈思诚又看了一遍英国大导演诺兰的科幻片《星际穿越》。“2014年，我对这部电影还没有那么强烈的感受，可能因为这些年自己当了导演，这一次看更能体会其中每一个环节的不容易。他鞭策着我未来要用更高的工业标准，制作电影，表达自己。”
　　陈思诚拍戏的动力，比以前又多了一条，“要带着中国电影人的责任感”。“影视行业复工，我们没有其他路可以走，只能不停去创作更多优质内容，才能让观众更热忱地回到影院。”
　　陈思诚
　　陈思诚，1978年生于辽宁，演员、编剧、导演。2006年因在电视剧《士兵突击》中饰演男二号成才被大众熟知，2012年凭借自编自导自演的电视剧《北京爱情故事》跻身新锐导演之列，自2015年起，由其编剧、执导的“唐人街探案系列”受到广泛关注。8月23日，受邀参加第十届北京国际电影节。