乌兰巴托不浪漫

　　“烏兰巴托的夜那么静、那么静……”充满绵密爱意的嗓音，在呼麦和马头琴加持下，唱进过每个人最柔软的那片心湖，因而，即便你没有来过这座城市，也会对这儿有一种说不清道不明的熟悉感。每一次飞行途中，总能在航线图上看到乌兰巴托（Ulaanbaatar）的地标孤零零地矗立在蒙古国的疆域上——它是蒙古国唯一的城市，整个国家300万人口，有近一半生活在这里。除此之外，蒙古只有草原、村镇、湖泊……
　　想象中的乌兰巴托是如此的浪漫，落地之后才感受到现实的“骨感”——它有着一副中国三四线城市的面孔，灰蒙蒙的空气和乱糟糟的交通——从机场前往下榻酒店的不过短短十几公里，令人发指的堵车却害得我们硬是开了近2个多小时。
　　乌兰巴托的汽车保有量相当之高，和之前去过的许多发展中国家的城市一样，路上跑着的车大多都是日韩淘汰的二手车，所以如果你发现蒙古人的车一会儿是左舵，一会儿是右舵，也就不必大惊小怪了。
　　除了二手车多，蒙古人的开车方式也令我们“大惊失色”，可以说是充满了草原民族的野性和随意。司机开车完全不按我们所知的交通规则“出牌”，行驶在路上，你随时可以看到各种突如其来的加塞、超车、刹车，加之本来就不太宽的车道，加剧了当地交通的拥堵。

蒙古包和铁皮屋的家园

　　在乌兰巴托，近一半以上的人居住在城市外围的的棚户区。这些棚户区内到处都是用铁皮搭成的房子和蒙古包，每到冬天，为贫所困的他们都会尽可能地利用各种可燃物取暖，加之近些年从日本、韩国进口了大量二手车，也使得当地的空气污染更为严重，空气中的烟尘甚至超过国际标准7倍以上，但这里却有着让我印象深刻的真实。

　　为了探访这些由蒙古包和铁皮屋构建的家园，我们一行人从酒店叫了一辆出租车。蒙古出租车司机的英语普遍不怎么好，那片棚户区也没什么确切的地址，面面相觑之际，我灵机一动，指向远处满山的棚户房子说：“Go there！”。司机立马心领神会，没多久便把我们带到了那儿。棚户区所在的坡度特别高，出租车爬到半坡，由于石子打滑，直接倒退下坡了十几米，惊险之余，也让我们车里体验了一把“过山车”。
　　下车后，我们发现四周完全没有能打车回去的地方，于是和司机约定，让他在原地等，我们逛完后再原路返回。这里显然没什么像我们这样的外来客前来打扰过，居住在当地的人们或是惊奇地打量着我们，或是羞涩地躲开。当然也有些胆子大的孩子，会和我们纵情互动，比如调皮的蒙古男孩儿们，喜欢用撅屁股的姿势跟人打招呼，而有些可爱的女孩儿们则会远远地给我们“比心”。

　　继续往棚户区的深处走，远处的山头走来一位少年，神色不算友善的他指向我们手中的相机，嘟囔了两句，然后在胸前重重地比划出一个叉，似乎是在示意不许在此拍照，我们连忙打招呼道歉，原路折返而去。不死心的我们选择换另一条路继续探索，突然，一侧的蒙古包里蹿出了一位大爷，一把抓住了我的手。起初，由于他高亢的嗓门和粗犷的长相，我还以为他也在反感我们的拍摄，但在一通牛头不对马嘴的交流后，大爷终于憋出了两个中文字：“白酒”，然后回头指着自己的蒙古包，又接连蹦出了两个词：“家”“来”，原来他是想邀请我们去他家喝酒！
　　虽然热情的蒙古大爷应当是一番好意，但是本着出门在外，安全第一的原则，我们还是婉拒了邀约。于是大爷转而跟我们分享起了他手机里的照片，那是一部很破旧的手机，但里头的照片却出乎我们意料——原来大爷是位手工艺人，手机里都是他为一些大酒店制作的某种传统木雕，以及他工作状态的照片，而他最想给我们看的则是一张他在北京的照片。
　　与这位大爷合影后，我们一路往出租车方向走，日头渐渐西斜，只见有人在村口向我们招手，初时以为是当地居民，仔细一看才发现是我们可爱的司机，不想错过夕阳的我们赶紧驱车前往地势更高的区域拍摄日落。在村口，邂逅一间墙上有涂鸦的小卖部，店主见我们停下拍照，还招呼我们下车进店瞧瞧，他的儿子正给墙内侧也画上涂鸦。那些从村口经过的孩子们也不断探出脑袋，向涂鸦墙张望，可以想见，不久之后，这儿可能是全村生意最红火的小店了吧。
　　司机一路往地势更高处开去，去往最高的山坡迎接乌兰巴托的辉煌日落。从这里望去，你会惊叹城市之大、棚户数量之惊人——远山、高楼，以及和近处残破的铁皮屋、蒙古包，可能是属于乌兰巴托最真实的写照。

拜见大汗

　　成吉思汗对于我们来说可能只是活在毛泽东诗词“一代天骄成吉思汗，只识弯弓射大雕”，以及历史书中的人物，但对于300万蒙古人来说，他是如同神一样的存在，而且无所不在：到了乌兰巴托的你走下飞机，抵达的是成吉思汗机场;车开在路上，随处可见的是成吉思汗画像;来到市中心，你身处的是成吉思汗广场，眼前又是成吉思汗雕像;晚上在酒吧，你喝的是成吉思汗伏特加，抽的是成吉思汗牌香烟;买单时你掏出一叠钞票，纸币上的成吉思汗正炯炯有神地望着你;晚上该歇脚了，你入住的是成吉思汗酒店——

　　蒙古人對成吉思汗的崇拜就是到了这个地步，以至于在距离乌兰巴托50公里的郊外建造了一座世界上最大的骑像，当然也是全世界最大的成吉思汗像。这样一座“世界之最”的雕像，我们必须瞻仰一番才算不虚此行。由于蒙古的交通不算便捷，所以我们在抵达当天的一早，就在机场和司机互留通讯信息，商量好了包车一天的费用，第二天他如约而至，我们出发了！

　　司机蒙可是一位沉静的蒙古汉子，英语不错，驾驶技术好、话不多。基本上是你问一句他回答一句，一路上，我们提出在哪儿停下来拍照，摆出再夸张的造型他都一言不发，只是静静地在一边抽烟。
　　不过这位蒙古汉子也有细心和柔情的一面，不光对同行的几位女士颇为体贴，与我们遇到的其他蒙古司机狂野的驾驶风格相比，驾驶着日产二手小车的他，一路上遇见起伏的路肩都会非常温柔的减速碾过;每每被起伏的路面刮蹭到底盘——这在蒙古很难避免——也都会发出心痛的唏嘘。交谈中，我们还了解到，他的太太在机场咖啡馆上班，自己则主要接送从机场往来市区的客人，每天下班正好把太太接回机场附近的家，感觉夫妻俩的日子过得不错。
　　一路上我们经过不少大大小小的村镇，自然的草原和工业的污染矛盾并存着，我们就这么在苍茫无际的草原上一路开，远远能看到那座用250吨不锈钢制作而成的成吉思汗骑马像伫立在山丘上。广阔天地间，唯有大汗。
　　雕像的底下是纪念馆，如果想参观，要支付价值80元人民币的门票，这在蒙古的景点而言算是高价格区间了，与大汗的身份十分匹配。据说，之所以选择在这个位置建造雕塑，是因为此地是铁木真年少时在蒙古乞颜部发现金鞭的地方。不锈钢质感在蓝天的映衬下闪烁着金光，坚毅的双眼、微微锁起的眉头，外加大汗手握的金色马鞭，好似在指点江山，不得不说，这的确是一座气势惊人的雕塑作品。

我的梦想是大海——

蒙古海军 

　　探访蒙古海军司令是我们此行最期待的一件事。众所周知，蒙古国是一个纯正的内陆国，境内没有海，也没有出海口。因而蒙古国有无海军，对于蒙古的国防建设并无影响，但在位于蒙古和俄罗斯边境的库苏古尔湖上，却真实存在着一支海军。
　　库苏古尔湖是蒙古国最大的淡水湖，位于蒙古西北，湖的北面临近俄罗斯，距离俄蒙边界不到20公里，与俄罗斯贝加尔湖间的直线距离大约有200多公里，有贝加尔湖的姊妹湖之称。

　　看过BBC有关蒙古海军专题纪录片的人可能知道，蒙古海军被称为“七武海”，因为成员总共只有7个人，军备是三条老旧的拖船、两门炮、一台发动机。穿过幽暗的船舱通道，我们来到会客室，舰长正端坐着等待我们的到来。当我们向他展示当年BBC纪录片的封面时，这位老海军瞬间有些动容。他指着中间的前任舰长说到，他已经过世了。他还告诉我们，拍摄纪录片的时候他48岁，而成员中唯一会游泳的那位也已在一次事故中身亡。
　　以此为切入点，我们打开了话匣子，你一言我一语地向舰长发问。舰长说，立志当海军是因为小时候看过一张海军的照片，而在我们看来，最终能在蒙古实现这一梦想的他也很酷。
　　“那么请问，您见过大海吗？”同行的伙伴小心翼翼地问出这个问题，但舰长只是淡淡地摇了摇头，说：“没有，但我去过贝加尔湖。”也许，他已经太多次被问及这样的问题了吧。

意料之外的悬崖日落 

　　在草原的闲适日子让我们颇有些“颐养天年”的感觉，而某一天，终于有人打破了这慵懒的宁静。

　　“我们去湖里坐船，到悬崖看日落去吧！”在向导巴特尔的介绍中，我们会坐着玻璃小船泛舟湖上，湖的一边是悬崖，我们可以在夕阳中看着大雁南飞，欣赏波光粼粼的湖面。听上去既浪漫又悠闲，但事实再一次证明，这次蒙古之行有的是奇幻，而不是浪漫。

　　当我们抵达时，首先被告知玻璃船已不知被谁划走，只剩下一艘快艇。但马力强劲的它不仅让我们在湖面飞速穿梭，也让人冻得瑟瑟发抖。紧接着，更出人意料的事儿发生了。我们原以为是躺在船上看悬崖，但万万没想到，悬崖在一座“岛”上，需要下船后步行前往。巴特尔自然是健步如飞，“嗖嗖”两下便登上石坡，只是苦了大部队中几位穿着高跟鞋的姑娘。
　　登上石坡，放眼望去，风光倒也还算不错，只是和我们想象的悬崖有些不同。我开启好几天没用上的无人机飞了一把，发现眼前的一切居然有了几分东南亚海岛的风情。待回到船上，真正的日落方才到来，金光沐浴下的草原，波光粼粼的湖水，粗犷的蒙古终于也给了我们一点儿浪漫……