光明茶馆在拉萨，意味着响当当的老字号。可青年旅舍多人间里一声响亮的吆喝，“去老光明喝茶”，却内有乾坤：因为有两个光明茶馆，藏医院路上的“光明港琼”和钦古巷里的“光明商店餐馆”。我们所谓的“老光明”，特指后者。
　　得容许时间和经验累积些许傲慢、刁难或炫耀，总之分出泾渭：我是老资格，你是新来的。具体到“老光明”，手握攻略和指南的新来者大抵被马路边上显眼的“光明港琼”迅速招安，老资格们却不紧不慢走到藏医院路，视“光明港琼”的招牌于无物，径直钻进钦古巷，闻到公厕臭味也毫不犹豫往前窜。一脚迈进松散杂乱的院落，内心涌出一股蠢蠢欲动的兴奋，撺掇你立刻汇入那一片昂扬的喧哗。
　　如果说仓姑寺接纳了这世界的阴柔部分，老光明无疑接纳了其余的；仓姑寺安静怡人，老光明吼躁阳刚；仓姑寺禁止的游戏，老光明里战事正酣。如此，老光明的茶客构成与仓姑寺恰恰相反，以青壮年男性为主力军，鲜少妇女儿童的身影。即便老人，也鹤发童颜，气势不减当年。
　　这是铺天盖地、济济一堂的日常生活，从古到今未曾改变。人们从各自的家乡出发，来到拉萨，口中干燥，心头冒火，想着需要一个茶馆，老光明便“从天而降”——我愿意这样挥洒想象，否则便无法解释眼前这一派亲密、浑然无间。
　　你的左邻右舍用新奇的目光打量着你——新奇而非少见多怪。你预感，即将发生一场倾心之谈。语言不通？那就派一名翻译，人群里总有几位汉话好的随时待命。
　　人们热衷鉴宝，所谓宝贝，包罗万有，以前是佛珠、手串，如今是手机等电子设备。我的Ipod touch被一双双黑手传来摸去，还回来时散发着一股浓郁酥油味，仿佛周游列国获得的奖章。在新鲜事物面前，藏民表现出由衷的、整齐划一的热情与接受，真使人惊异！
　　长条凳上排排坐着的青年们，来老光明就跟上班似的。这世界有人忙着赶命，有人安于闲着。五毛钱一杯甜茶，喝十杯也不过五块钱，人们掏出一堆块票的神情如一位富翁。有钱有闲的终极梦想，在拉萨就这么轻易实现，你不得不佩服神所眷顾的土地、兀自的转速。天经地义地慢着，人便从浮躁中解脱出来，心安理得享受闲散。
　　我心目中的美好城市一定要有容纳穷人闲人的角落，有他们负担得起的消费，有他们自得其乐的玩场。幸好在成都还有露天茶馆，在昆明还有翠湖公园……我们可怜的一点幸福指数靠不起眼的这类场所拉动，相比起拉萨对流逝的泰然自若，挟发展之名狼奔豕突的，不过是难平欲壑的另类包装。
　　离开拉萨久矣，脑海中每每想及这样一位老人：在内地她是否只能在阴暗堂屋里挨时光、在高楼阳台上怅望，而在拉萨，她有老光明，有每日例行的社交活动。
　　因为年岁已高，在老光明她获得免费喝茶的特权。背对厨房的长椅一侧是属于她的老位子，哪怕座位上有人，一见她老人家蹒跚挪来，都自觉让开，扶她坐下。服务员手脚麻利冲好茶，她总从怀里摸出一个塑料杯，颤颤巍巍把面前的那杯茶倒进自己的塑料杯里。义务“翻译”告诉我，这是一个降温过程，人老了，受不了太高的茶温。神奇的是，手抖得再厉害，倒腾过程中不会洒落一滴茶水，这是我见过最惊险的驾轻就熟。
　　老光明的“老”正体现于此：不是资格不是招牌，而是一点一滴见证岁月。