开始的时候，我最不喜欢听小生唱。那尖锐的逼仄的声音，像从声线中挤出来，窄窄的，有让人窒息的一种东西。
　　像一个人在掐着另一个人的脖子——你还要挣扎着美。小生的发音，实在是奇怪，要憋出一种奇异的暗流，听起来十分年轻高亢。又清脆又柔媚，又刚丽又不粗野。
　　与旦角的假声还不是一个味道。虽然都是假声，旦角的声音听起来很温润，似水似银。而小生的假声让你三魂七魄都跟着提起来，再轻轻地放下。那尖锐，如果不是真的迷恋京剧，实在是难以消受。
　　翩然少年
　　我是从《白蛇传》中的许仙开始喜欢小生的。那一袭白衣的少年，在西湖边，柳树下站着，多翩然。白素贞在《断桥》那一折动情地唱着：我爱你神情眷眷风度翩翩。开始的开始，男女之间可不就是色相的吸引……一见钟情，多是这种具体而实在的吸引。爱上一个眼神，一袭白衣，一个神态——小生演的多是眉清目秀、英俊飘逸的少年郎，而此中，“扇子生”最为风流潇洒。《西厢记》中的张生，《人面桃花》中的崔护，他们穿的褶子一般都绣有花衫，而头戴文生的一个巾子，手拿一把摺扇，那端的是风流才子，让人羡慕矣。
　　也爱看翎子生。最爱那份英气逼人。翎子又名雉尾。插在帽子上作为装饰品，翎子生文武兼备。工架、舞蹈，兼念、唱……翎子舞动时，可以迷死人。《吕布与貂蝉》中，吕布着了一身粉衣，两根翎子用来引诱貂蝉，那场戏演得色而不淫。李宏图的吕布演得十分俏，可叶少兰老先生仍然说徒弟：“还差火候，那翎子应该再俏些，眼神应该再媚些……”听得人都心旌荡漾起来。
　　翎子生周瑜更漂亮。《群英会》的确是群英会，马连良的诸葛亮，叶盛兰的周瑜，当年的叶盛兰，迷倒过多少女子？台下不用说，台上一亮相，那翎子支起来，一身白袍，那份逼人的英气，怎生了得？不要说张嘴唱，一个亮相，足以让众生倾倒。
　　有人说叶盛兰是中国的第一小生，并不过分。现在小生，几乎全是叶派小生。叶家小生，枝繁叶茂，郁郁葱葱，而当年叶盛兰演的罗成、周瑜、吕布，演尽人间美男子，而在生活中，他也是地道的美男子。据说，大牌抽烟近女色，跳舞跑马牵洋狗抽雪茄，可谓活得鲜衣怒马活色生香。虽然有些颓唐成分，可是，也恰是小生写照。
　　袍带小生也儒雅，因为演的多是官员。不仅雍容端庄，而且一身年轻气盛的大气。穿莽袍的王金龙，在《玉堂春》中有略带尴尬和诙谐的表现。《陈三两爬堂》中的陈魁，《周仁献嫂》，台下的李宏图不堪飘逸，到了台上，演周仁演得十分儒雅端正，真是一块唱小生的好料子。
　　戏如人生
　　旦角一抓一把，小生难找。
　　当年一个叶盛兰，配戏的人如此之多，杜近芳、张君秋、言慧珠……现在亦是，一个宋小川，演《春闺梦》，这个也借，那个也借，但他只和火丁配起来像两只蝴蝶飞舞，又一次看他和刘桂娟演《春闺梦》，说不出地别扭。
　　和杜近芳配戏时，很多人嫉妒杜近芳。翩翩一个叶盛兰，中国第一小生，为何老给你配戏？戏生感情吗？可能。每天两个人演绎爱情，今天《柳荫记》中你演梁山伯，我演祝英台，明天《白蛇传》中你演许仙我演白素贞，《陈妙常》中她演陈妙常，他就是潘必正，即使现代戏，她演喜儿，他就是大春……四目相对时，难免不动心不砰然？所以，当叶盛兰死时，杜近芳哭成了泪人……也许，她早就分不清戏里还是戏外。
　　开始我不爱听的小生，到最后，却成了我的偏爱。京剧的行当中，小生和老旦最不易出彩，小生让品相夺了唱，何况那小嗓的唱也的确是初听时非常锐气……如果听习惯了，那亮烈的嗓音其实真是抓人啊。——“我含笑而去含笑还”。小生，要的就是这样的气势，死，或者生，小生，都要以一种最绝然的方式，留给世人最惊艳的一瞥。